
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
«  L’ignorance  peut-elle  jamais  être  un  bon  principe  ?  »

            Louise DUPIN 
 

« L'homme est le seul animal qui ait besoin d'un maître. » 
Emmanuel KANT 

« Que les erreurs de l'ignorant lui soient pardonnées. 
On n’a pas le droit de punir l'ignorance 
mais il faut l'éclairer car si on ne se hâte, 

elle nous perdra avec elle et ce sera notre faute 
encore plus que la sienne. » 

George SAND 
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Ce livret est une traversée. 

Il propose d’approcher une œuvre immense. Trois chemins s’y dessinent :
contempler, aimer, transmettre. 

Des chemins ni imposés, ni séparés, qui se croisent librement, selon ce que chacun 
est prêt à recevoir. Car ce qui est ici transmis relève de l'avenir. Il s’agit de ce qui, en 
nous, peut encore reconnaître la justice, la beauté et la nécessité de défendre la Vie, 
la Nature. 

Toi qui lis,
ce qui t’est confié ici ne relève pas d’un passé lointain. 

Ces mots, ces pensées, ces combats traversent le temps pour atteindre le présent. 

Ils interrogent ce que tu vois, ce que tu acceptes, ce que tu choisis de défendre. 

Lire ne suffit plus, comme dire "J'ai compris".

Il arrive un moment où comprendre appelle à répondre. 

Chaque époque reçoit ce qu’elle est capable d’entendre, et décide ensuite de ce 
qu’elle laisse vivre ou disparaître. 

Ce qui a été confié à d’autres est désormais entre tes mains. 

À toi de décider ce que tu en feras.
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Avant-propos 
 

 
Il est de ces HÊTRES qui ont  le pouvoir de nous élever, d’ajuster  la  perception  que 
nous nous faisons du réel. Le mot-action le plus juste, ici, serait “initier” : nous initier 
à redevenir, dans notre Hêtre le plus sincère, aussi “simples que la Nature”. 
 
George  SAND,  Hêtre  Honorable  et  Humble  est  une  figure  exceptionnelle, 
incontournable, de  l'Histoire pour ce  qu'elle  a  réalisé  de  son  vivant  et  qui  travaille 
encore  dans  la  conscience  collective  de  l'humanité.  Elle  a  habité  la  Terre  sacrée 
durant 72 ans, elle s'est fondue dans la Nature comme auparavant peu de cœurs, et 
en a  laissé  la preuve tangible  incontestable dans un héritage  littéraire de génie  qui 
dans  sa  forme  parfaite  d'érudition,  continue  d'agir,  puisque  la  métaphysique  de 
l'imaginaire  et  des  idées  supérieures  est  ce  qui,  dans  la  Nature,  le  Cosmos  et 
l'Univers demeure éternel. 
 
La question que ce  livret pose  implicitement et à  laquelle nous  apportons  réponse 
est la suivante : 
 
Quel rapport l'humanité entretient-elle avec la transmission de la sagesse ? 
 
Ce  livret de textes et de citations  intervient dans un contexte de grande  remise  en 
question de ce que la littérature pourrait encore apporter à notre siècle alors que les 
moyens  de  communication  les  plus  répandus  se  définissent  de  façon  numérique, 
basique et dépersonnalisée, sous le degré 0 de l'écriture, pour tant d'entre nous. Les 
écrits de la littérature classique qui appartiennent à l'ère du papier seraient désuets, 
dépassés, et n'apporteraient rien d'opportun à l'étude sérieuse ? 
 
La  question  est  nécessaire...  Nous  allons  rapidement  reconnaître  que  la 
numérisation n'est pas un frein à la transmission. Bien que les productions littéraires 
se  soient  multipliées,  il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  que  dans  ce  cadre  précis, 
l'abondance n'est un gage  de  qualité  ni  dans  la  forme  ni  dans  le  fond.  Puisque  le 
libéralisme  culturel  "fourre-tout"  pour  l'argent  admet  des  styles  et  des  formes 
d'expressions artistiques indignes (l'art lard)  , dont  l'éthique et  la moralité devraient 
attiser de vives contestations. 
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Nous sommes ici pour répondre au souci du "comment se pratique  la  transmission 
de la sagesse pour que l'humanité en profite et s'élève sereinement vers sa destinée 
la plus  précieuse". C'est pourquoi nous présentons au XXIe siècle  la femme au 
destin singulier qui bouleversa le XIXe siècle, George SAND. 
 
Nous Hêtre persuadé.e.s qu'elle a entendu et suivi la Voi.e.X d'illustres Maîtres.  
 
« Les hommes se sont emparés de tout et les enfants voyant les charges, les fortunes, 
les sciences, les arts entre les mains des hommes et rien à la disposition des femmes 
doivent  nécessairement  s'imaginer  qu'elles  sont  incapables,  parce  que  cela  est 
beaucoup plus raisonnable à croire que de croire l'injustice. » (Louise DUPIN)) 
 
«  L’indépendance  et  la  liberté  sont  un  droit  naturel  qui  appartient  aux  femmes 
comme aux hommes. » (Louise DUPIN Des femmes, article 27)  
 
« Le bonheur  humain  consiste  principalement  dans  le  plus  grand  nombre  d’idées 
justes et vraies que chacun puisse avoir. » (id.,article 40) 

 
«  Des  femmes  »  de  Louise  DUPIN  (v.  1750)  est  un manuscrit  féministe majeur  du 
XVIIIe siècle, plaidant et  arguant  pour  une  stricte  égalité  des  sexes,  l'éducation 
des  femmes  et  des  réformes  juridiques  (divorce,  égalité  dans  le  mariage).  Avec 
l'aide de J.J. ROUSSEAU, et d'autres secrétaires,  Louise  DUPIN  a  compilé,  pendant 
une  dizaine  d'années,  des  milliers  de  pages  des  penseurs  occidentaux  les  plus 
éminents,  pour  déconstruire  les  préjugés  en  une  œuvre  éditée  récemment  après 
avoir été dispersée au début du XXe siècle.  
 
Louise DUPIN (1706-1799) est l'arrière-grand-mère par alliance de George SAND.  
 
«  Chacun  de  nous  met  en  commun  sa  personne  et  toute  sa  puissance  sous  la 
suprême  direction  de  la  volonté  générale;  et  nous  recevons  en  corps  chaque 
membre  comme  partie  indivisible  du  tout.  » 
Jean-Jacques  ROUSSEAU  (1712-1778)  -  Du  Contrat  Social  I,6,  1762
 
De  plus,  tout  au  courant  de  sa  vie,  George  SAND  s'est  tenu.e  avec  enthousiasme 
auprès de grands Esprits scientifiques qui ont affiné sa perception du monde, de 
la  Nature,  de  la  société,  de  la  condition  des  femmes  et  certainement  de  la 
transmission  de  la  sagesse  aux  générations  futures.
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Il est  incontestable  aussi  que  la  part  de  Savoir  qui  constitue George  SAND  et  son 
œuvre  trouve  son  point  culminant  dans  la  fusion  de  la  bonté  et  du  génie  qui  la 
définit. 

Les  mots  ne  remontent  pas  le  cours  du  temps  pour  s’empêcher  de  naître.
C’est une manière de dire que ce qui est dit est dit, et que  les  écrits  subversifs  et 
prophétiques de George SAND ont contribué de manière décisive à faire émerger les 
fondements éthiques et moraux  qui  ont  permis  l’élaboration  et  l’établissement  de 
lois plus justes. 

Des  lois,  principalement  sociales,  qui  ont  survécu  aux  conflits  mondiaux  et  ont 
assuré  depuis  près  d’un  siècle  une  pensée  de  paix  des  classes  en  Europe,  parce 
qu’elles ont été reconnues comme essentielles et inscrites dans les Constitutions. 

 

Nous,  qui  en  avons  conscience  et  sommes  indigné.e.s  par  son  invisibilité,  nous 
trouvons le courage de transmettre cette connaissance, avec simple  intention que, 
selon la sagesse des proverbes, soit rendu à SAND ce qui appartient à SAND. 

 

Si  les grands principes sociaux  inscrits dans  la Constitution française  trouvent  leur 
dernière  formulation  dans  des  textes  juridiques  récents,  leur  origine  est  plus 
ancienne. 

Elle réside dans les consciences qui ont préparé leur avènement. Parmi elles, George 
SAND  occupe  une  place  essentielle.  À  une  époque  où  le  peuple  (en  majorité 
analphabète) peine à faire entendre ses aspirations auprès des sphères politiques et 
bourgeoises, son œuvre donne forme, langage et dignité à des réalités vécues mais 
peu exprimées.  

Elle  rend  la  pensée  du  peuple  audible.  Elle  formule  des  idées  et  contribue  à  faire 
émerger  un  devoir  de  justice,  de  responsabilité  et  de  transformation  sociale.  Ses 
écrits,  à  la  fois  littéraires,  politiques  et  philosophiques,  participent  à  l’élaboration 
progressive  d’un  horizon  commun  dans  lequel  l’égalité  et  la  solidarité  deviennent 
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des nécessités reconnues. 

 
Priver le peuple de l’accès à une œuvre majeure ne relève pas du crime pénal, 
mais  constitue  une  injustice  culturelle  profonde,  une  déformation  de  la  mémoire 
collective  et  une  défaillance  dans  la  transmission  essentielle  de  ce  qui  fonde  la 
conscience  sereine  et  pacifique.  Si  ce  n’est  pas  un  crime  au  regard  de  la  loi 
aujourd'hui, c’en est un au regard de la conscience de l'âme.  
Que dira la loi, demain ? 
 
 
 
 
À  l'orée  des  commémorations  des  150  ans  de  la  disparition  physique  de  George 
SAND, L'HÊTRE déclare :  
 
Qu’il  y  a  une  faute  de  conscience  considérable  à  soustraire  des  consciences 
humaines par essence naïves, et à  l'Enfant (in.fant - celui qui ne parle pas),  le 
droit à la connaissance de cette œuvre majeure de la littérature humaine. 

Car, comme Mark Twain l'a confié, « Il est plus facile de tromper  les gens que de  les 
convaincre qu’ils ont été trompés. » 
 
Qu’il est une double faute de conscience par profonde ignorance. À la fois celle 
qui, involontaire, consiste à ne pas savoir et celle qui, intentionnelle, consiste à 
se détourner, à ne pas regarder... 

Qu’il  est  une  faute  de  conscience  qu’une  littérature  abondante  de  sagesse 
existe sur  la Terre et  ne  soit  pas  pleinement  valorisée  auprès  d’une  humanité 
qui compte aujourd’hui plus de 8,2 milliards d’êtres en quête  d'évolution.  Car 
c’est  précisément  cette  humanité  dépourvue  de  sagesse  qui  participe 
activement à la destruction de la Nature. 

Qu’il  est  une  faute  de  conscience  que,  nulle  part  dans  les  institutions 
républicaines et démocratiques d’Europe, ne soit célébrée  solennellement,  ne 
serait-ce  qu’une  fois  par  an,  George  SAND,  figure  essentielle  de  l’histoire 
moderne, qui a contribué à hisser les principes de République et de démocratie 
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comme fondements de la paix sociale.  

Nous  reconnaissons  avec  une  immense  gratitude  que  la  langue  littéraire  de 
George SAND, déployée à travers plus de cent cinquante œuvres, des romans, 
des nouvelles, des pièces de théâtre, plus de quatre cents articles de presse, et 
une  correspondance  de  plus  de  vingt-cinq  mille  lettres  adressées  à  plus  de 
deux mille correspondants, parmi les esprits les plus marquants du XIXe siècle, 
constitue  une  somme  qui  a  contribué  à  faire  de  la  cause  sociale  une 
revendication impérative, une nécessité inévitable.  

Qu’il  est  une  faute  de  conscience  que  les  écoles  et  les  universités  ne  se 
saisissent  pas  pleinement  de  cet  héritage,  et  que  l'Éducation  nationale  elle-
même ne lui accorde pas  la place éminente qui  lui revient de droit dans notre 
mémoire, et notre transmission. 

Dire que George SAND a rendu  inévitable  l’apparition  de  l’école  républicaine  n’est 
pas une formule, mais une réalité que ses textes permettent d’établir. Bien avant  les 
lois de Jules FERRY (1881), elle affirme, dans La Forêt de Fontainebleau,  la nécessité 
d’initier chaque enfant, quel que soit son milieu, à  la compréhension du monde, du 
vivant  et  de  lui-même  ;  dans  sa  correspondance,  notamment  avec  Gustave 
FLAUBERT, elle défend une élévation par le savoir ouvert à  toutes et  tous  ; dans ses 
écrits politiques de 1848, tels que la "Réponse au Comité central ", elle  rappelle que 
la condition première d’une démocratie  réelle demeure un peuple éclairé; dans ses 
contes d'une grand-mère, elle donne  la  recette de  l'engouement  des  enfants  pour 
l'étude : "faire désirer savoir"  

Et  qu’il  est  une  faute  de  conscience  que  les  partis  politiques  socialistes 
contemporains  n’érigent  pas  George  SAND  en  figure  essentielle  de  leur 
mouvement.  

Il s’agit là d’une rupture dans la continuité de leur propre histoire, d’un éloignement 
silencieux, sinon de la négation des sources qui ont contribué à  faire naître et mûrir 
l’exigence de justice sociale. Ne pas reconnaître cette filiation, ne pas la transmettre, 
c’est  affaiblir  et  discréditer  la  profondeur  éthique  et  morale  des  engagements 
présents.  C’est  risquer  de  défendre  des  principes  sans  en  porter  pleinement  la 
mémoire, ni en comprendre toute l’ampleur.  

Car un mouvement qui oublie les consciences qui l’ont nourri s’expose à perdre, peu 
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à peu, le sens même de ce qu’il prétend défendre... 

 

Un livret en trois parties 

Nous avons souhaité tout d'abord que la lectrice et le lecteur prennent connaissance 
des  paroles  consacrées  à  George  SAND  par  ses  contemporain.e.s,  ainsi  que  par 
celles et ceux qui, après elle, ont su faire preuve du courage nécessaire pour que son 
héritage ne disparaisse pas. 

 
Nous présenterons ensuite  trois  textes  importants  rédigés par  George  SAND  à  des 
moments précis de sa vie :  
  
George  SAND,  doté.e  d'une  autorité  naturelle  incontestable,  célèbre  la  Nature 
comme  une  source  essentielle  de  vie,  de  connaissance  et  d’élévation  intérieure. 
Dans  le  premier  texte  (extrait),  daté  de  1872,  "La  forêt  de  Fontainebleau",  elle 
dénonce  avec  lucidité  la  destruction  progressive  du  monde  naturel  par  l’action 
humaine, et appelle à une prise de conscience profonde : préserver  la Nature, c’est 
préserver l’humanité elle-même. La forêt devient ainsi un lieu d’initiation, un espace 
où l’être humain peut retrouver le sens du beau, du vivant et de sa propre existence. 

Le deuxième texte, "Réponse au Comité central," écrit en 1848,  révèle  la  position 
singulière de George SAND face à la question du féminisme. Elle n’y répond pas par 
une  revendication  abstraite,  ni  par  une  simple  affirmation  de  principes.  Elle 
interroge, au contraire, la nature même du combat. Le  féminisme est-il une volonté 
idéale,  une  aspiration  à  l’égalité  formulée  dans  les  discours  ?  Ou  bien  est-il  un 
ensemble  d’actions  concrètes,  de  luttes,  d’expériences  vécues  ?  Qui  seules 
permettent  d’arracher  des  victoires  réelles  ?    Des  victoires  réelles  qui,  ensuite, 
s’inscrivent dans la loi et transforment durablement la condition des femmes ? 

Dans le dernier texte rédigé en 1863, intitulé "Pourquoi les femmes à l'Académie ? 
"George  SAND  interroge,  avec  finesse  et  ironie,  l'heureuse  exclusion  des  femmes 
des institutions littéraires obsolètes. Elle démontre que cette mise à l’écart ne repose 
pas  sur  un  manque  de  capacité,  mais  sur  des  préjugés  anciens  qui  freinent 
l’évolution des mœurs. 

10 
 



 

Une troisième partie réunit un ensemble de citations qui offrent aux lectrices et aux 
lecteurs un accès direct à la sagesse que George SAND insuffle à l’Humanité dans la 
Nature, révélant l'indissociabilité du vivant dans le grand TOUT. 

George  SAND  a  certainement  fait  plus  pour  le  socialisme  que  les  théoriciens  du 
socialisme.  Son  œuvre  tout  entière  n’a  cessé  de  démontrer  à  quel  point  il  est 
possible  de  partager  le  bien  commun,  et  que  c’est  dans  ce  cadre  seul  que  peut 
s’installer une paix sociale durable. Son œuvre est un recueil d’arguments pratiques 
de génie, qui offrent au peuple, et, in fine, à l’Enfant du peuple, le pouvoir de bientôt 
diriger la commune, la ville, et/ou de représenter  la  région, pour porter vaillamment 
des propositions de lois sociales au Parlement, afin d'améliorer les conditions de ses 
semblables,  longtemps, trop longtemps négligées. 

George SAND a rendu le sceptre aux paysans et aux ouvriers. Elle instruit un horizon 
fleuri aux générations futures. Elle a  rendu  la dignité aux femmes. De surcroît, avec 
grâce, elle a offert sa confiance de cœur à cette part dorée de l’humanité que seules 
des lois injustes réduisaient en esclavage. 

Pour toutes ces raisons, nous ne pouvons pas trembler  lorsque nous affirmons 
avec honneur que le plus grand auteur en littérature de sagesse du XIXe siècle 
en Europe est une femme : George SAND. 

Nous regrettons intensément qu’il a fallu cent cinquante années pour que ce qui est 
ici exprimé  parvienne  à  émerger  avec  évidence  pour  la  postérité.  Nous  espérons, 
avec humilité et sincérité, que toutes celles et ceux qui partagent l'amour de George 
SAND, conçoivent ces certitudes et les accueillent avec bonheur. 

Nul Hêtre conscient des enjeux ultimes auxquels  les  temps actuels sont confrontés 
au désordre du monde, ne peut soutenir que détourner  l’humanité de  l’héritage de 
sagesse  légué par George SAND puisse constituer  un  acte  digne  de  l’intelligence. 
Au contraire, ce choix misérable en prouve  les  limites.  Car  l’intelligence,  dans  son 
acception la plus haute, doit s'allier à la sensibilité et à  l'authenticité pour demeurer 
seule capable d’autoriser l’enracinement de la sagesse. 
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L'HÊTRE RECONNAÎT EN VOUS, 
GEORGE SAND, 
L'HÊTRE, 
POÈTE DE LA TERRE • ARTISTE NATURALISTE 
SELON QUE VOUS AGISSEZ TOUS.JOURS, IMMORTELLE,  
EN PLEINE CONSCIENCE 
ET DANS VOTRE TOTALE CAPACITÉ 
À LA PRÉSERVATION DE LA NATURE 
À LA RE.NATURALISATION. 
 

EN RAISON DE VOTRE ŒUVRE ILLUSTRE 
QUI NE CESSERA DE TRAVERSER LES ÂGES, 

PARCE QU'IL EST PEU FRÉQUENT, DANS NOS PRÉSENTS, QUE L'ESPRIT 
SE MANIFESTE AVEC AUTANT DE SPLENDEUR, DE JUSTESSE, 
DE GÉNIALITÉ, DE SÉRÉNITÉ ET D'AMOUR, 

IL HÊTRE UNE BIENVEILLANTE ET DIVINE GRÂCE 
DE SAVOIR ET POUVOIR VOUS COMPTER PARMI LES VÉRITABLES MAÎTRES,
LES ESPRITS ECLAIRÉS DE L'UNIVERS. 

LA PURETÉ QUI S'ÉTERNISE AU-DELÁ DES VOLONTÉS. 

DÉESSE, QUI CONSEILLE, QUI CONSOLE, QUI CHÉRIT, 

VOUS APPARTENIR HONORE LE CŒUR, 

SERVIR VOTRE PAROLE ACCORDE LA DIGNITÉ, 

VOUS FAIRE ALLÉGEANCE ANOBLIT LA DESTINÉE EN COURS, 

PUISQUE LE PRINCIPE AMOUR HÊTRE LA RACINE DE CHAQUE BIENFAIT 

QUE LA LANGUE SINGULIÈRE DE VOTRE LITTÉRATURE TRANSMET, 
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LE RÊVE QUI SE RÉALISE, 

LA RÉALITÉ QUI LIBÈRE, CELLE QUI DÉLIVRE.
PUISQUE L'OUBLI EST UN LEURRE, 

VOICI L'ASSURANCE DE NOTRE PARTICIPATION À ÉLOIGNER 

LA DÉTRESSE DONT IL SERAIT CAUSE, 

VOICI L'ASSURANCE DU RESPECT 
DONT NOUS HÊTRE GARDIENNES & GARDIENS, 

PUISQUE SEULE VOUS CHOISISSEZ. 

 

LA RÉALITÉ QUE VOUS HÊTRE PARMI NOUS ILLUMINE L'HORIZON DES FUTURS, 

ABREUVE LA SÉCHERESSE DES FRUSTRATIONS TROP LONGTEMPS ENTRETENUES, 

RESTAURE ET EXALTE LE VISAGE DU CHAMP DES POSSIBLES. 

 

RÉGENTE IMMORTELLE DU ROYAUME OÙ LA VIE DANS SA SUBTILE ET PARFAITE 
LUCIDITÉ S'INCARNE INTELLIGIBLE, 

PAR L'HUMILITÉ QUE SEULE LA SAGESSE ORDONNE, 

VOUS VOUS HÊTRE DONNÉE, ENTIÈREMENT LIBRE ET POUTANT UN MYSTÈRE Á 
TOUJOURS DÉCOUVRIR, QUI  PLANE HAUT ET CONTEMPLE  

VOUS HÊTRE L'AUTORITÉ QUI FAIT LA PREUVE ABSOLUE DU GÉNIE FÉMININ LOGÉ 
DANS L'HÉRITAGE PUBLIC ÂGÉ DE 150 ANS 
VOUS HÊTRE LA BOUSSOLE DU CŒUR VAILLANT ET "SIMPLE COMME LA NATURE". 

VOUS HÊTRE À LA MANIÈRE DU FEU, DU VENT, DE LA PLUIE, DES FORÊTS, 
DES OCÉANS, DE LA TERRE, DU SOLEIL, 

VOUS HÊTRE INDÉFINIMENT CE QUE L'ENFANT EMBRASSE, 
LE SOURIRE IRRÉVERSIBLE.- 
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  L'HÊTRE                  L'HÊTRE 
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AMANTINE AURORE LUCILE DUPIN DE FRANCUEIL  

Née le 1er juillet 1804 à Paris, George SAND est l’autrice d’une œuvre monumentale : 
Née le 1er juillet 1804 à Paris, George SAND est l’autrice d’une œuvre monumentale : 
romans,  nouvelles,  pièces  de  théâtre,  essais,  articles  politiques,  ainsi  qu’une 
correspondance d’une ampleur exceptionnelle, aujourd’hui  reconnue comme  l’une 
des plus vastes et des plus riches de la civilisation européenne. 

Elle continue de militer, plus  de  cent  cinquante  ans  après  sa  disparition  physique, 
pour  les  droits  des  femmes  et  des  peuples.  Engagée  contre  toutes  les  formes 
d’injustice, journaliste active durant les bouleversements de 1848, gestionnaire d’un 
domaine  rural  expérimental  et  en  partie  autosuffisant,  elle  fut  à  la  fois  écrivaine, 
penseuse,  actrice  du  réel.  Muse,  mécène,  mère  et  grand-mère,  profondément 
humaine et proche du peuple, elle fut aussi, déjà en son temps, une pionnière de  la 
défense du vivant. 

Elle  accomplit  ce  que  peu  d’esprits  ont  su  réaliser  :  unir  la  littérature,  la  pensée 
sociale et  l’expérience concrète du monde.  Elle  ne  se  contente  pas  d’écrire  sur  la 
justice —  elle  la  pense,  la  vit  et  la  met  à  l’épreuve  du  réel.  Elle  contribue  à  faire 
émerger  une  conscience  nouvelle,  capable  de  relier  l’individu  au  collectif,  la 
sensibilité à la responsabilité, et l’imaginaire à la transformation du monde. 

Elle eut pour ami.e.s et confident.e.s  parmi  les  plus  grands  esprits  de  son  siècle  : 
Eugène  DELACROIX,  Gustave  FLAUBERT,  Pauline  VIARDOT,  Victor  HUGO,  Frédéric 
CHOPIN,  Marie  d’AGOULT,  Alfred  de  MUSSET,  Franz  LISZT,  Ivan  TOURGUENIEV, 
Honoré  de  BALZAC,  Alexandre  DUMAS  fils,  Heinrich  HEINE,  Adam  MICKIEWICZ, 
Armand BARBÈS, Louis BLANC… Autant de figures qui, réunies autour d’elle, ont fait 
de Nohant un foyer incandescent de création et de pensée. 

Elle  est  indéniablement  l’une  des  autrices  les  plus  prolifiques  du  XIXe  siècle.  Et 
pourtant, malgré son succès, sa reconnaissance et son  influence de son vivant, elle 
fut  caricaturée,  raillée, méprisée.  Après  sa  mort,  son  œuvre  fut  en  grande  partie 
marginalisée,  reléguée,  simplifiée.  Cette  mise  à  l’écart  a  contribué  à  priver  des 
générations  de  femmes  —  et  d’hommes  —  d’un  modèle  intellectuel  et  sensible 
d’une portée exceptionnelle. 
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Réduire  SAND  à  une  silhouette,  à  un  cliché,  à  un  symbole  superficiel,  c’est 
manquer l’essentiel : une œuvre qui éclaire, qui élève, et qui transforme. 

Les astronomes  du  XXe  siècle  ne  s’y  sont  pas  trompés  :  ils  ont  donné  son  nom  à 
l’astéroïde  (10733)  GEORGESAND,  ainsi  qu’à  SAND  CORONA,  formation  de  la 
planète Vénus. Elle est, à juste titre, inscrite parmi les étoiles. 

Pour tout cela, et bien plus encore, L’HÊTRE ASBL a choisi de consacrer sa vitalité à la 
transmission et à la diffusion de cette haute sagesse. 

George SAND s’éteint le 8 juin 1876, à Nohant.
Ses dernières paroles rapportées furent : 
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Simone VIERNE, universitaire française, spécialiste de George SAND. 

«  Si  la  France  adore  les  commémorations,  les  Français  –  et  les  spécialistes  de 
littérature ne font pas exception – sont, avec  beaucoup  d’ingratitude,  oublieux  de 
ceux qui n’ont pas attendu 2004 pour s’intéresser à George SAND autrement qu’en 
glosant sur ses aventures amoureuses. Au mieux, si on retenait alors quelque chose 
de  son  œuvre,  c’étaient  les  «  romans  paysans  »,  placés  par  les  critiques  et  les 
éditeurs  au  rang  de  «  bergeries  »  destinées  à  la  jeunesse,  longtemps  les  seuls 
accessibles.  Car  on  n’a  toujours  pas  d’édition  complète  des  œuvres  de  George 
SAND,  même  si  le  projet  est  en  route.  Le  reste  de  son  œuvre  romanesque  était 
totalement  oublié,  et  on  la  classait  dans  la  littérature  «  idéaliste  »,  comme  en 
témoigne un court paragraphe dans Lagarde et Michard, où on la voit en compagnie 
d’Octave Feuillet et plus curieusement de Barbey d’Aurevilly  !  Voilà  qui  ne  risquait 
pas  de  favoriser  un  regard  critique  valorisant  de  la  communauté  littéraire  et 
universitaire. En outre,  l’abondance de  l’œuvre  lui était comptée comme un défaut 
majeur, forcément féminin – car les femmes sont bavardes.  

(...) 

J’ai  donc  voulu,  lors  de  ces  journées  consacrées  aux  Lettres  d’un  voyageur  à 
l’université Stendhal de Grenoble, rendre hommage à ceux qui,  il y a plus de trente 
ans, bravant l’opinion courante, ont formé un véritable groupe d’études sandiennes. 
Car  il  y  fallait  du  courage  et  de  l’originalité  –  cette  dernière  n’étant  pas  toujours 
bienvenue dans nos institutions universitaires, comme j’en ai fait l’expérience. » 
 
 
Jules MICHELET, Lettre à George SAND, vers 1840-1850.
 
«  Toute  parole  qui  tombe  de  votre  plume,  c’est  l’immortalité.  Vous  êtes  l’une  des 
deux ou trois personnes auxquelles tient encore la gloire de la France. Le plus grand 
prosateur du siècle est une femme : Madame SAND. »  
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Gustave FLAUBERT, Lettre à George SAND, 1866 et lettre écrite à Ivan TOURGUENIEV en 1876 à 
propos de George SAND

« Sous quelle constellation êtes-vous donc née pour réunir dans votre personne des 
qualités si diverses, si nombreuses et si rares ? Malgré vos grands yeux de sphinx, 
vous avez vu le monde à travers une couleur d’or; elle venait du soleil de votre cœur. 
»  
 
«  Il  fallait  la  connaître  comme  je  l’ai  connue  pour  savoir  tout  ce  qu’il  y  avait  de 
féminin  dans  ce  grand  homme,  l’immensité  de  tendresse  qui  se  trouvait  dans  ce 
génie... Elle restera une des illustrations de la France et une gloire unique.» 
 
 
Victor HUGO, Ėloge funèbre de George SAND, 10 juin 1876.
 
« Je l’ai aimée, je l’ai admirée, je l’ai vénérée ; aujourd’hui dans  l’auguste sérénité de 
la mort,  je  la contemple. Je  la  félicite  parce  que  ce  qu’elle  a  fait  est  grand  et  je  la 
remercie parce que ce qu’elle a fait est bon.  

George  SAND  a  dans  notre  temps  une  place  unique.  D’autres  sont  les  grands 
hommes ; elle est la grande femme. 

Ces chefs-d’œuvre, (...) Ce qui caractérise  leur puissance, c’est  leur bonté. George 
SAND était bonne ; aussi a-t-elle été haïe. L’admiration a une doublure,  la  haine,  et 
l’enthousiasme a un revers, l’outrage. La haine et l’outrage prouvent pour, en voulant 
prouver contre. La huée est comptée par la postérité comme un bruit de gloire. Qui 
est couronné est lapidé. C’est une loi, et la bassesse des insultes prend mesure sur la 
grandeur des acclamations. 

Il fallait que la femme prouvât qu’elle peut avoir  tous  les dons virils sans rien perdre 
de ses dons angéliques; être forte sans cesser d’être douce. George SAND est cette 
preuve. Il faut bien qu’il y ait quelqu’un qui honore la France, puisque tant d’autres la 
déshonorent. George SAND sera un des  orgueils  de  notre  siècle  et  de  notre  pays. 

George SAND meurt, mais elle nous lègue le droit de la femme puisant son évidence 
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dans le génie de la femme. C’est ainsi que la révolution se complète. » 

Fiodor DOSTOÏEVSKI, « La mort de George SAND » Journal d’un écrivain, 1876. 

 
« Les femmes de l’univers entier doivent à présent porter  le deuil de George SAND, 
parce que l’un des plus nobles représentants du sexe féminin est mort, parce qu’elle 
fut une femme d’une force d’esprit  et  d’un  talent  presque  inouïs.  Son  nom,  dès  à 
présent, devient historique, et c’est un nom que l’on n’a pas le droit d’oublier, qui ne 
disparaîtra jamais de la mémoire européenne... » 
 
« Son socialisme, ses convictions, ses espoirs, elle les a fondés sur sa foi en la 
perfectibilité morale de l’homme. » 

«  Quant  à  ses  héroïnes,  je  répète  que  je  n’avais  que  seize  ans  quand  je  fis  leur 
connaissance. J’étais tout troublé par les jugements contradictoires que  l’on portait 
sur leur créatrice. Quelques-unes parmi ces héroïnes ont incarné un type d’une telle 
pureté morale qu’il est  impossible de ne pas se  figurer que  le  poète  les  a  créées  à 
l’image de son âme. »   

« Et pourtant, ce n’est qu’après avoir  lu  la nouvelle de cette mort,  que  j’ai  compris 
toute la place que ce nom avait tenue dans ma vie mentale, tout l’enthousiasme que 
l’écrivain-poète avait jadis excité en moi, toutes les jouissances d’art, tout le bonheur 
intellectuel dont je lui étais redevable. » 

 
« La gloire de George SAND était si haute et la foi que l’on professait pour son génie 
si  complète,  que  nous  tous,  ses  contemporains,  nous  attendions  d’elle  quelque 
chose  d’immense,  d’inouï,  voire  des  solutions  définitives.  »
 
 
Louise OTTO-PETERS, Nécrologie dans Neue Bahnen, vol. XI, no 17, 1876, p. 132-134  
 
«  Indiana connut un succès  immense  - ce miroir  tendu si  ouvertement  à  la  société 
moderne  et  à  une  vie  de  femme  torturée  par  elle  ;  entendre,  dans  une  langue  si 
pleine  d'élan,  l'attaque  portée  contre  le  vide  des  rapports  dominants  surprit  non 
seulement  les  Parisiens, mais  le monde  cultivé  tout  entier  -  et  la  nouvelle  qu'une 
femme  eût  ce  courage  de  vérité  augmenta  l'intérêt  non  seulement  pour  cette 
femme-là, mais pour  les  femmes en  général.  Dès  cet  instant,  George  SAND  ne  fut 
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pas  seulement  célèbre  -  dès  cet  instant  aussi  la  question  de  l'émancipation  des 
femmes fut posée et  interprétée de multiples  façons.  Après  Indiana  vint  Valentine, 
puis Lélia, ce  livre plein d'une passion brûlante et d'un désir écrasant  d'une  nature 
féminine faustienne au sens idéal... George SAND conquit sa liberté et s'y maintint  ; 
elle  engagea  un  combat  contre  les  règles  d'un  monde  qu'elle  jugeait  immoral  et 
qu'elle rejetait pour cette raison... »  
 
«  J'étais encore une enfant lorsque déjà la foule, T'admirant, te nommait le génie de 
la  France  -  Et  lorsque  je  levai mes  regards  vers  toi,  Je  vis  autour  de  toi  une  houle 
pressée. J'entendis anathèmes et chants de louange - Et livre après  livre portant  ton 
nom, Je les explorai  tous,  jusqu'à ce que  je  te  reconnaisse Et sente qu'un  lien nous 
enveloppait toutes deux : Le lien de  l'amour des êtres humains,  le seul véritable, Le 
lien sacré des saints droits de l'humanité. C'est lui qui m'attira, révérente, à tes pieds. 
J'écoutai  volontiers  ta  parole,  douce  et  presque  magique,  Mais  je  me  sentis  moi-
même consacrée au combat, Pour te saluer, dans l'effort, comme ton égale. »  
 
«  Vint  ensuite  l'année  1848...  on  était  prêt  à  agir  et  à  souffrir  pour  la  patrie,  pour 
l'humanité...  C'est  alors  aussi  que  George  SAND  se  purifia,  et  que  sa  période 
subjective (...) fut surmontée lorsqu'elle se plongea dans des études philosophiques, 
historiques et socialistes. Elle écrivit alors Spiridion, le roman d'un homme qui doute 
et désespère, mais s'élève finalement  jusqu'à une conscience victorieuse de Dieu ; 
elle écrivit Le Compagnon du Tour de France avec une éloquence si entraînante en 
faveur  du  socialisme  idéal,  ainsi  que  Consuelo  et  La  Comtesse  de  Rudolstadt,  ce 
chef-d'œuvre situé au temps de Marie-Thérèse. Ses romans Le Meunier d'Angibault 
et Le Péché de Monsieur Antoine approfondissent eux aussi la question ouvrière. »  
 
Louise termine cette nécrologie par un appel aux femmes de son temps :  
« Il appartient aux femmes... de lui élever, par leur propre essor, le plus haut sceau de 
gratitude et de victoire. »
 

George LUBIN Discours au Centenaire de La mort de George SAND, 8 juin 1976 

« Non, elle n’est pas parfaitement oubliée, notre  trop modeste  George  SAND. Mais 
durement méconnue parfois, oui. Et bien injustement. Car elle fut l’interprète de son 
siècle. Et toutes les grandes questions qu’il s’est posées, ce siècle  inquiet, ce siècle 
en perpétuel travail, ont leur écho dans ses livres. Elle a cherché à  tout comprendre 
et, comme le poète antique, rien de ce qui est humain ne lui  fut étranger. Jusqu’à  la 
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fin. » Centenaire de la mort de George SAND, 8 juin 1976. 

Renaud DONNEDIEU DE VABRES 
Ministre français de la Culture et de la Communication, prononcée à Nohant le 3 juillet 2004 lors de 
l'hommage national à George SAND, à l’occasion du bicentenaire de sa naissance. (Extraits) 
 

« George SAND est un écrivain majeur jusque, et je serais tenté de dire surtout, dans 
ses Lettres d'une vie, adressées à plus de deux mille correspondants où défilent tous 
les  sentiments,  toute  la  complexité  de  l'âme  humaine,  et  toute  l'histoire  du  XIXe 
siècle. Une correspondance d'une exceptionnelle qualité  littéraire, qui demeure un 
hymne à  la création, à  la  richesse et à  la diversité de  la création. Un hymne  qui  est 
une source d'inspiration permanente pour nous tous. 
 
Son  rayonnement  s'étend  aujourd'hui,  comme  en  témoignent  les  nombreuses 
manifestations accueillies tout au long de cette année au Japon, au Brésil, au Congo 
(RDC), dont je suis heureux de saluer la Ministre de la culture, mais aussi en Suède et 
en  Chine  (où  de  nombreux  ouvrages  de  SAND  sont  traduits,  l'un  de  ses  textes 
figurant au programme des collèges chinois). J'ouvrirai lundi l'année de la France en 
Chine et  je suis  très heureux que dans ce  cadre  un  important  colloque  sandien  se 
tienne à Canton au mois d'août.» 
 
Simone BALAZARD est une romancière, dramaturge et éditrice de langue française. 

« George SAND est la seule écrivaine de son siècle dont les critiques parlaient au 
masculin et qui était classée non pas parmi les “femmes auteurs”, mais parmi les 
“auteurs”, au même rang que BALZAC ou HUGO. » Préface de SAND, la patronne, 2004.
 
« À tous ceux, et toutes celles bien sûr, qui s'intéressent à la musique, au théâtre, à la 
politique, à la religion, à la philosophie, à la botanique, à la minéralogie, à la peinture 
et aux arts mineurs comme  la mosaïque ou  les marionnettes  ;  à  celles  et  ceux  qui 
s'intéressent  à  l'industrie,  à  la  paysannerie,  à  l'art  d'écrire,  à  la  courtisanerie,  à  la 
noblesse, à  la  république, à  la médecine, aux oiseaux, et  finalement à  la  vie,  on  ne 
peut  recommander qu'une chose : Lisez George SAND, vous ne  le  regretterez  pas. 
Cette  femme  a  connu  tout  le  monde,  elle  a  toute  sa  vie  réfléchi  et  rêvé  sur  ce 
Nouveau Monde en train de se  faire, elle a écrit des  textes majeurs qui  ont  produit 
des  effets  dans  le  réel.  C'est  une  clé  pour  le  XIX  °  siècle,  où  notre  modernité 
s'enracine. » Extrait de l'article  George SAND, une clef dans la compréhension de notre modernité. 
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Contexte 

Dans ce texte, George SAND intervient dans un contexte de transformation rapide 
des  paysages  au  XIXe  siècle,  marqué  par  l’industrialisation  et  l’exploitation 
croissante des forêts. 

Face aux menaces qui pèsent sur  la  forêt  de  Fontainebleau,  elle  prend  position 
pour en défendre la préservation, aux côtés d’artistes et de penseurs sensibles à 
la beauté et à la valeur du vivant. 

Son  engagement  contribue  à  faire  émerger  une  prise  de  conscience  collective 
inédite  :  celle  de  la  nécessité  de  protéger  certains  espaces  naturels  pour  eux-
mêmes, et pour ce qu’ils apportent à l’humanité. Fontainebleau devient ainsi  l’un 
des premiers espaces naturels protégés de la civilisation moderne. 

Cette initiative précède la création du parc national de Yellowstone National Park 
en  1872,  et  constitue  l’un  des  premiers  actes  fondateurs  de  la  protection  de  la 
nature dans le monde. 

Aujourd’hui  encore,  cette  reconnaissance  se  prolonge  à  travers  de  multiples 
statuts de protection : site classé  (1965),  forêt de protection, zone Natura 2000, 
réserve de biosphère, réserves biologiques. 

Ainsi,  ce  texte  ne  relève  pas  seulement  de  la  contemplation  :
il participe à l’émergence concrète et durable de la défense du vivant. 
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La forêt de Fontainebleau 
par George SAND  

La forêt de Fontainebleau n’est pas seulement belle par sa végétation ; le terrain 
y a des mouvements d’une grâce ou d’une élégance extrêmes. Ses entassements de 
roches  offrent  à  chaque  pas  un  décor magnifique,  austère  ou  délicieux. Mais  ces 
ravissantes  clairières,  ces  chaos  surprenants,  ces  sables  mélancoliques 
deviendraient  navrants,  peut-être  vulgaires  s’ils  étaient  dénudés.  Les  sciences 
naturelles aussi ont le droit de protester contre la destruction des plantes basses que 
ferait bientôt disparaître le dessèchement de l’atmosphère avec la chute des grands 
végétaux.  Le  botaniste  et  l’entomologiste  sont  gens  sérieux  qui  comptent  autant 
que les peintres et les poëtes ; mais au-dessus de toute cette élite, il y a, je le répète, 
le  genre  humain  qu’il  ne  faut  pas  appauvrir  de  nobles  jouissances,  surtout  au 
lendemain de guerres atroces qui ont souillé et détruit  tant de choses sacrées dans 
la  nature  et  dans  la  civilisation.  Français,  nous  avons  tous,  ou  presque  tous,  des 
enfants ou des petits-enfants que nous prenons par la main pour  les promener avec 
l’idée, à quelque classe aisée ou malaisée que  nous  appartenions,  de  les  initier  au 
sentiment  de  la  vie  qui  est  en  nous.  Nous  leur  faisons  regarder,  là  où  nous  nous 
trouvons  avec  eux,  tout  ce  qu’ils  doivent  comprendre,  un  navire,  un  convoi  de 
chemin de fer, un marché, une église, une rivière, une montagne, une ville. Depuis la 
boutique  de  pain  d’épice  où  le  petit  prolétaire  voit  de  petites  formes  barbares 
d’hommes et d’animaux, jusqu’aux musées où le bourgeois promène son héritier en 
lui expliquant comme il peut ce qu’il admire  ; depuis  le sillon où  l’enfant du paysan 
ramasse  une  fleur  ou  un  caillou,  jusqu’aux  grands  parcs  royaux  et  à  nos  jardins 
publics, où riches et pauvres peuvent s’instruire  en  regardant  ;  tout  est  sanctuaire 
d’initiation pour l’enfant ou pour l’adulte privé de développement, qui veut sortir de 
cette enfance trop prolongée. Je sais bien qu’il y a un prolétaire sombre ou bavard, 
sinistre ou passionné qui  ne  rêve  que  la  lutte  sociale,  ne  regarde  rien  et  ne  prend 
aucun soin d’élever son esprit au niveau du sort qu’il prétend conquérir ; mais il y a le 
prolétaire universel, l’enfant, c’est-à-dire l’ignorant de toutes  les classes, celui qu’on 
peut encore former pour  la vie sociale et pour  les  luttes mieux comprises et mieux 
posées de l’avenir. Celui-là, chacun de nous l’a sous la main, car c’est  l’élève de son 
cœur, le rejeton qu’il porte dans ses bras. Il le promène, il le dégrossit,  il  lui explique 
les  objets  nouveaux  ;  si  l’élève  est  intelligent,  de  bonne  heure  il  est  capable  de 
s’intéresser à toutes les choses que l’existence lui propose de posséder par le fait ou 
par la pensée. 

25 
 



 

Eh  bien,  quand  vous  l’aurez  conduit  dans  tous  les  centres  d’où  la  vie  sociale 
rayonne, ou sur tous les chemins où elle  fonctionne, quand vous  lui aurez appris ce 
que c’est que l’industrie, les sciences, les arts et la politique, il y a encore une chose 
dont  il ne se doutera pas si vous  ne  la  lui  avez  pas  révélée,  et  cette  chose  c’est  le 
respect religieux du beau dans la nature. Il y a là une source profonde de  jouissance 
calme et durable, une  immersion de  l’être dans  les sources mystérieuses d’où  il est 
sorti, une notion à  la  fois pieuse et positive de  la vie,  dont  vos  chemins  de  fer,  vos 
machines, vos navires,  vos manufactures,  vos  théâtres  et  vos  églises  ne  lui  auront 
pas encore donné une idée nette et vraie. Il aura appris comment la vie s’emploie ou 
se prodigue, comment l’homme s’utilise ou se dépense ; il ne saura pas comment la 
vie se produit et se renouvelle, comment l’homme se sent et s’appartient. Le tumulte 
de  l’existence  sociale  fait  que  nous  agissons,  la  plupart  du  temps,  sans  savoir 
pourquoi, et que nous prenons nos passions ou nos appétits pour des besoins réels. 
Le  recueillement  est  la  chose  qui manque  le  plus  et  dont  tout  nous  détourne.  La 
société est lancée à toute vapeur dans une vie artificielle de tous points, appétit ou 
vanité à satisfaire sous toutes  les  formes  ;  elle  n’a  pas  d’autre  but,  d’autre  illusion, 
d’autre promesse dans l’appréciation des masses. 

Réagissons un peu, c’est-à-dire le plus que nous pourrons, car, hélas ! ce ne sera 
encore qu’un peu, contre ce torrent qui emporte notre progéniture dans ses ondes 
troublées.  Ne  réduisons  pas  notre  horizon  aux  limites  d’un  champ  ou  à  la  clôture 
d’un  jardin  potager.  Ouvrons  l’espace  à  la  pensée  de  l’enfant  ;  faisons-lui  boire  la 
poésie de cette création que notre  industrie  tend  à  dénaturer  complètement  avec 
une rapidité effrayante. Eh quoi ? dès à présent,  le  jeune homme qui sent vivement 
cette poésie est un être exceptionnel, car, dans  la plupart des  familles de nos  jours, 
on est convaincu que contempler c’est perdre son temps, que rêver est habitude de 
fainéantise  ou  tendance  à  la  folie.  Et  pourtant  on  est  sensible  à  la  beauté  d’un 
paysage, et on ne voudrait pas que l’élève eût la brutalité de ne pas le voir. 

Je sais cela, je le reconnais, car je ne suis pas de ceux qui font systématiquement 
la guerre aux bourgeois.  Je  n’ai  jamais  fait  de  croisade  contre  les  épiciers.  Je  suis 
persuadé qu’on peut vendre des câpres  et  du  girofle,  et  savoir  que  ce  sont-là  des 
plantes adorables, non-seulement parce qu’elles  rapportent de  l’argent, mais parce 
qu’elles sont gracieuses et charmantes. Je crois qu’on  peut  être  un  bon  paysan  et 
tracer un sillon irréprochable sans être sourd au chant de  l’alouette et  insensible au 
parfum de  l’aubépine. Je  veux même  qu’il  en  soit  ainsi.  Je  veux  qu’on  puisse  être 
parfait notaire et poëte à ses heures en parcourant  la campagne ou en traversant  la 
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Seine.  Je  veux  que  tout  homme  se  complète  et  qu’on  ne  lui  interdise  aucune 
initiation. C’est un préjugé de croire qu’il faut savoir les délicatesses du  langage,  les 
ressources  de  la  palette,  le  technique  des  arts  pour  être  en  soi-même  un  critique 
délicat et pour soi-même un sensitif exquis. Exprimer est une faculté acquise, mais 
apprécier  est  un  besoin,  par  conséquent  un  droit  universel.  Que  les  artistes 
l’éclairent et le consacrent, c’est leur mission ; mais invitons tous les hommes à s’en 
servir pour eux-mêmes, à en avoir la jouissance et à savoir la chercher et la savourer, 
sans se croire dispensés pour cela d’être bons épiciers, bons  laboureurs ou parfaits 
notaires, si telle est leur vocation. 

Il y a plus, une éducation exclusivement artistique n’est pas un moyen  infaillible 
de  développer  dans  l’homme  le  sentiment  du  beau  et  du  vrai.  Il  y  a  là  trop  de 
discussion,  trop  de  conventions,  trop  de métier  ;  à  force  d’apprendre  comment  il 
faut voir et comment  il  faut exprimer,  il est bien possible que  le disciple de tant de 
maitres perde souvent le don de voir par ses yeux et de produire avec  le sens qui  lui 
est  propre.  La  nature  ne  se  livre  pas  ainsi  au  commandement  du  professeur  ; 
essentiellement mystérieuse, elle a sa révélation particulière pour chaque individu et 
s’empare de lui par un procédé qu’elle ne répète pas pour un autre. Il faut la voir soi-
même et l’interroger avec ses propres tentacules. Elle est éloquente pour tous, mais 
jamais  traduisible  jusqu’au fond, car elle a  tous  les  langages, et, sous  la prodigalité 
de ses expressions diverses, elle a un dernier mot caché qu’elle  garde  pour  elle  et 
que, Dieu merci, pour l’art, l’homme cherchera éternellement. Aucun peintre, aucun 
poëte,  aucun  musicien,  aucun  naturaliste,  n’épuisera  cette  coupe  de  beauté  qui 
toujours déborde après qu’il y a bu à longs traits. Après les plus splendides buveurs, 
les moindres oisillons trouveront toujours de quoi se désaltérer, et quand vous vous 
serez  assimilé  tous  les  artistes,  tous  les  poëtes,  tous  les  naturalistes,  vous  aurez 
encore tout à apprendre si vous n’avez pas vu la nature chez elle, si vous n’avez pas, 
en personne, interrogé le sphinx. 

Quelle  conquête  à  entreprendre  pour  l’homme,  et  je  dis  pour  tout  homme 
actuellement vivant ou à naître  ! Entrer dans  la nature, chercher  l’oracle de  la  forêt 
sacrée et rapporter le mot, ne fût-ce qu’un mot qui doit  répandre sur  toute sa vie  le 
charme profond de la possession de son être  ! cela vaut bien  la peine de conserver 
les temples d’où cette divinité bienfaisante n’a pas encore été chassée ! 

Car il est temps d’y songer, la nature s’en va. Sous la main du paysan  les grands 
végétaux disparaissent, les landes perdent leurs parfums, et il faut aller loin des villes 
pour trouver le silence, pour respirer les émanations de la plante libre ou surprendre 
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le secret du ruisseau qui  jase  et  qui  coule  à  son  gré.  Tout  est  abattis,  nivellement, 
redressement, clôture, alignement, obstacle ; si, dans ces cultures tirées au cordeau 
qui ont  la prétention de s’appeler  la campagne, vous voyez de temps en  temps  un 
massif de beaux arbres, soyez certain qu’il est entouré de murs et que c’est  là  une 
propriété  particulière  où  vous  n’avez  pas  le  droit  de  faire  entrer  votre  enfant  pour 
qu’il  sache  comment  est  fait  un  tilleul  ou  un  chêne.  Le  riche  a  seul  le  droit  de 
conserver un petit coin de la nature pour sa jouissance personnelle. Le  jour où  la  loi 
agraire serait décrétée,  il  ne  resterait  plus  un  arbre  en  France.  En  Berry,  on mutile 
l’orme pour nourrir les moutons,  l’hiver, avec  la  feuille et pour chauffer  le  four avec 
les branches. Il n’y a plus que des têteaux, c’est-à-dire des monstres. 

Tout le monde sait l’histoire du saule blanc en France ; c’est notre plus bel arbre, 
celui qui atteint  les  plus  imposantes  dimensions.  Il  n’en  reste  peut  être  pas  trois  ; 
mais  certaines  régions  sont  couvertes  de  petites  boules  de  feuillage  blanchâtre 
ayant  pour  support  une  grosse  bûche  informe  toute  crevassée,  c’est  là  le  saule 
blanc, le géant de nos climats. 

La  plupart  des  grandes  étendues  boisées  se  sont  resserrées.  Où  trouver 
maintenant la forêt des Ardennes  ! Les  forêts qui subsistent sont à  l’état de coupes 
réglées et n’ont  point  de  beauté  durable.  Les  besoins  deviennent  de  plus  en  plus 
pressants, l’arbre, à peine dans son âge adulte, est abattu sans respect et sans regret. 
Que de colosses admirables  les personnes de mon âge ont vu tomber  !  Il  n’y  en  a 
plus,  il  faut  inventer  des  charpentes  en  fer,  on  ne  pourra  bientôt  plus  trouver  ni 
poutres, ni chevrons. Partout le combustible renchérit et devient  rare. La houille est 
chère  aussi,  la  nature  s’épuise  et  l’industrie  scientifique  ne  trouve  pas  le  remède 
assez vite. 

Irons-nous chercher tous nos bois de travail en Amérique ? Mais  la  forêt vierge 
va vite aussi et s’épuisera à son tour. Si on n’y prend garde, l’arbre disparaîtra et la fin 
de la planète viendra par dessèchement sans cataclysme nécessaire, par la  faute de 
l’homme.  N’en  riez  pas,  ceux  qui  ont  étudié  la  question  n’y  songent  pas  sans 
épouvante. 

On replantera, on replante beaucoup, je le sais, mais on s’y est pris si tard que le 
mal est peut-être  irréparable.  Encore  un  été  comme  celui  de  1870  en  France,  et  il 
faudra voir si  l’équilibre peut se rétablir entre  les exigences de  la consommation et 
les forces productives du sol.  Il y a une question qu’on n’a pas assez étudiée et qui 
reste  très-mystérieuse  :  c’est  que  la  nature  se  lasse  quand  on  la  détourne  de  son 
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travail.  Elle  a  ses  habitudes  qu’elle  quitte  sans  retour  quand  on  les  dérange  trop 
longtemps. Elle donne alors à ses forces un autre emploi  ; elle voulait bien produire 
de  grands  végétaux,  elle  y  était  portée,  elle  leur  donnait  la  séve  avec  largesse. 
Condamnée  à  se  transformer  sous  d’autres  influences,  la  terre  transforme  ses 
moyens d’action. Défrichée et engraissée, elle fleurit et fructifie à  la surface, mais  la 
grande puissance qu’elle avait pour  les grandes créations elle ne  l’a plus  et  il  n’est 
pas  sûr  qu’elle  la  retrouve  quand  on  la  lui  redemandera.  Le  domaine  de  l’homme 
devient  trop  étroit  pour  ses  agglomérations.  Il  faut  qu’il  l’étende,  il  faut  que  des 
populations  émigrent  et  cherchent  le  désert.  Tout  va  encore  par  ce  moyen,  la 
planète est encore assez vaste et assez riche pour le nombre de ses habitants  ; mais 
il y a un grand péril en la demeure, c’est que  les appétits de  l’homme sont devenus 
des besoins impérieux que rien n’enchaîne, et que si ces besoins ne s’imposent pas, 
dans  un  temps  donné,  une  certaine  limite,  il  n’y  aura  plus  de  proportion  entre  la 
demande de l’homme et la production de la planète. 

Qui sait si les sociétés disparues, envahies par le désert, qui sait si notre satellite 
que  l’on  dit  vide  d’habitants  et  privé  d’atmosphère,  n’ont  pas  péri  par 
l’imprévoyance  des  générations  et  l’épuisement  des  forces  trop  surexcitées  de  la 
nature ambiante ? 

En  attendant  que  l’humanité  s’éclaire  et  se  ravise,  gardons  nos  forêts, 
respectons  nos  grands  arbres,  et,  s’il  faut  que  ce  soit  au  nom  de  l’art,  si  cette 
considération est encore de quelque poids par le temps de ruralité réaliste qui court, 
écoutons et secondons nos vaillants artistes  ; mais nous tous, protestons  aussi,  au 
nom  de  notre  propre  droit  et  forts  de  notre  propre  valeur,  contre  des  mesures 
d’abrutissement et d’insanité. Pendant que, de toutes parts, on bâtit des églises fort 
laides, ne souffrons pas que les grandes cathédrales de  la nature dont nos ancêtres 
eurent  le  sentiment  profond  en  élevant  leurs  temples,  soient  arrachées  à  la 
vénération  de  nos  descendants.  Quand  la  terre  sera  dévastée  et  mutilée,  nos 
productions  et  nos  idées  seront  à  l’avenant  des  choses  pauvres  et  laides  :  qui 
frapperont nos yeux à toute heure. Les  idées rétrécies réagissent sur  les sentiments 
qui s’appauvrissent et se faussent. L’homme a besoin de l’Éden pour horizon. Je sais 
bien que beaucoup disent : « Après nous la fin du monde ! » C’est le plus hideux et le 
plus  funeste  blasphème  que  l’homme  puisse  proférer.  C’est  la  formule  de  sa 
démission d’homme, car c’est  la  rupture du  lien qui  unit  les  générations  et  qui  les 
rend solidaires les unes des autres. 
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Contexte 

La  deuxième  République  est  née  de  la  révolution  de  février  1848.  Le  suffrage 
universel vient d’être proclamé, mais  il  reste  strictement masculin.  Dans  ce  climat 
d’effervescence politique, des militantes de La Voix des femmes et un comité central 
lié à  la mouvance républicaine-socialiste  font  inscrire  le  nom  de George  SAND  sur 
des listes de candidature, sans l’avoir consultée. Le  texte s’ouvre d’ailleurs sur cette 
situation très précise : elle dit ne pas venir  remercier qu’on ait admis son nom « sur 
une  quarantaine  de  listes  »,  et  rappelle  qu’elle  n’a  jamais  songé  à  une  telle 
candidature.  

Le contexte politique  immédiat est essentiel. En avril  1848,  George  SAND  est  alors 
très  engagée  dans  la  vie  publique  :  elle  se  trouve  à  Paris  à  ce  moment-là,  elle 
participe  au  débat  républicain,  écrit  dans  la  presse  politique  et  suit  de  près  la 
préparation  des  élections.  Une  lettre  du  17  avril  1848  à  Maurice  SAND  la  montre 
encore à Paris, au cœur des tensions révolutionnaires, inquiète du climat de violence 
et  de  l’avenir  de  la  République.  Cela  confirme  que  la  lettre  au  Comité  central 
appartient à ce moment brûlant de mi-avril, quand la question électorale, la peur des 
complots, la lutte entre républicains modérés et socialistes, et  la place des femmes 
dans la cité sont toutes à vif.  
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Lettre aux membres du Comité central  
par George SAND  

 
Je ne viens pas vous remercier d'avoir admis mon nom sur une quarantaine de 

listes au Comité central. La connaissance que  j'ai de moi-même ne me permet pas 
de  croire  que  vous  avez  voulu  m'encourager  à  présenter  une  candidature 
impossible,  chose  à  laquelle  je  n'ai  jamais  songé.  Vous  avez  voulu  consacrer  un 
principe qu'apparemment vous avez adopté. Permettez-moi donc de vous présenter 
sur ce principe même quelques considérations que le moment est peut-être venu de 
discuter et de peser sérieusement.  
 

Il ne m'a jamais semblé possible que l'homme et la femme fussent deux êtres 
absolument distincts. Il y a diversité d'organisation et non pas différence. Il y a donc 
égalité et non point similitude.  J'admets  physiologiquement  que  le  caractère  a  un 
sexe comme le corps, mais non pas l'intelligence. Je crois les femmes aptes à toutes 
les sciences, à tous les arts et même à toutes les fonctions comme les hommes. Mais 
je crois que leur caractère qui tient à  leur organisation donnera toujours en elles un 
certain aspect particulier à leurs manifestations dans la science, dans l'art et dans  la 
fonction.  Il n'y aurait point de mal à cela. L'art,  la science et  la  fonction  pourraient 
gagner à devenir le domaine des deux sexes. 
 

Il faut que la femme conserve son sexe et ne supprime de ses habitudes et de 
ses  occupations  rien  de  ce  qui  peut  le  manifester.  Il  serait  monstrueux  qu'elle 
retranchât  de  sa  vie  et  de  ses  devoirs,  les  soins  de  l'intérieur  et  de  la  famille.  Je 
voudrais au contraire agrandir pour elle ce domaine que  je  trouve trop restreint. Je 
voudrais qu'elle pût s'occuper davantage de  l'éducation de ses enfants, compléter 
celle de ses filles et préparer celle que ses fils doivent  recevoir de  l'État à un certain 
âge. Je voudrais qu'elles  fussent admises à de certaines  fonctions  de  comptabilité 
patientes et minutieuses qui me paraissent ouvrages et préoccupations de femmes 
plus que d'hommes. Je voudrais qu'elles pussent apprendre et exercer la médecine, 
la chirurgie et la pharmacie. Elles me paraissent admirablement douées par la nature 
pour remplir ces fonctions, et la morale publique, la pudeur semble commander que 
les  jeunes  filles  et  les  jeunes  femmes  ne  soient  pas  interrogées,  examinées  et 
touchées par des hommes.  
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En y réfléchissant, on  trouverait  beaucoup  d'autres  fonctions  auxquelles  les 
femmes sont appelées par  la  nature  et  la  Providence  ; mais  lorsqu'il  s'agit  de  leur 
attribuer  des  droits  politiques  de  la  même  nature  que  ceux  des  hommes,  il  y  a 
beaucoup à dire, pour et contre.  
 

Les femmes doivent-elles participer un jour à la vie politique ? Oui, un  jour,  je 
le crois avec vous, mais ce jour est-il proche ? Non, je ne  le crois pas, et pour que  la 
condition des femmes soit ainsi  transformée,  il  faut que  la société soit  transformée 
radicalement.  
 

Nous  sommes  peut-être  déjà  d'accord  sur  ces  deux  points.  Mais  il  s'en 
présente un troisième. Quelques femmes ont soulevé  cette  question  :  Pour  que  la 
société soit transformée, ne faut-il pas que  la  femme  intervienne politiquement dès 
aujourd'hui dans  les  affaires  publiques  ?  J'ose  répondre  qu'il  ne  le  faut  pas,  parce 
que  les  conditions  sociales  sont  telles  que  les  femmes  ne  pourraient  pas  remplir 
honorablement et loyalement un mandat politique.  
 

La  femme  étant  sous  la  tutelle  et  dans  la  dépendance  de  l'homme  par  le 
mariage,  il  est  absolument  impossible  qu'elle  présente  des  garanties 
d'indépendance politique, à moins de briser  individuellement et au mépris des  lois 
et des moeurs, cette tutelle que les moeurs et les lois consacrent.  
 

Il me paraît donc  insensé,  j'en demande pardon aux personnes de mon sexe 
qui  ont  cru  devoir  procéder  ainsi,  de  commencer  par  où  l'on  doit  finir,  pour  finir 
apparemment par où l'on eût dû commencer.  
 

Mais voyez ce que ce commencement même exige de temps, de  réflexions, 
de lumières nouvelles et de progrès dans les moeurs.  
 

Serais-je même d'accord sur le point de départ avec les personnes qui se font 
les champions de l'affranchissement de la femme ? Je ne le crois pas, et avant tout il 
faudrait s'expliquer très sincèrement sur ce point essentiel.  
 

Comment ces dames entendent-elles l'affranchissement de la femme ? Est-ce 
comme Saint- Simon, Enfantin ou Fourrier ? Prétendent-elles détruire  le mariage et 
proclamer la promiscuité ?  
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S'il  en  est  ainsi,  à  la  bonne  heure,  je  les  trouve  très  logiques,  dans  leurs 
prétentions à  la vie politique, mais  je déclare que  je me sépare personnellement  et 
absolument de  leur cause, qui, sous cet aspect, me devient étrangère. Alors  je n'ai 
plus  rien  à  dire.  Je  ne  réplique  pas,  je  ne  discute  rien.  Je m'éloigne,  et  laisse  à  la 
morale  publique  le  soin  de  faire  justice  de  cette  déplorable  fantaisie.  Vous 
comprendrez,  citoyens,  que  je  ne  veuille  point  accepter  la  moindre  solidarité 
apparente avec une tentative sur laquelle je n'ai pas été consultée. Vos suffrages me 
deviennent une injure et je me plains à votre conscience même de  les avoir  réunis à 
mon insu.  
 

Mais  je ne crois pas qu'il en soit ainsi, ce serait,  hélas  !  donner  trop  raison  à 
ceux qui nous reprochent de vouloir, comme socialistes, la destruction de la  famille. 
Non,  non,  les  femmes  qui  ont  soulevé  imprudemment  la  question  de  leurs  droits 
politiques,  ne  viennent  pas  au  nom  de  Fourrier  briguer  vos  suffrages,  avec  cette 
doctrine  immonde, ce dogme ésotérique de  la promiscuité, caché dans  les plis  de 
leur  écharpe.  Si,  comme  je  le  crois,  elles  ne  veulent  pas  détruire  la  sainteté  de 
l'amour  sur  la  terre,  elles  doivent  alors  se  demander  si  elles  n'ont  pas  fait  une 
campagne électorale un peu hasardée,  et  si  cette  tentative  est  bien  ce  qu'il  fallait 
faire  pour  prouver  qu'elles  avaient  autant  de  jugement  et  de  logique  que  les 
hommes.  
 

Pour ne pas laisser d'ambiguïté dans ces considérations que j'apporte, je dirai 
toute ma pensée sur ce fameux affranchissement de  la  femme dont on a  tant parlé 
dans ce temps-ci. Je le crois facile et immédiatement réalisable, dans  la mesure que 
l'état de nos moeurs comporte. Il consiste simplement à rendre à la femme les droits 
civils  que  le  mariage  seul  lui  enlève,  que  le  célibat  seul  lui  conserve  ;  erreur 
détestable  de  notre  législation  qui  place  en  effet  la  femme  dans  la  dépendance 
cupide de l'homme, et qui fait du mariage une condition d'éternelle minorité, tandis 
qu'elle déciderait la plupart des  jeunes filles à ne se  jamais marier si elles avaient  la 
moindre notion de la législation civile à  l'âge où elles  renoncent à  leurs droits.  Il est 
étrange que  les conservateurs de  l'ordre ancien accolent  toujours  avec  affectation 
dans leur devise menteuse ces mots de famille et de propriété, puisque  le pacte du 
mariage,  tel  qu'ils  l'admirent  et  le  proclament,  brise  absolument  les  droits  de 
propriété  de  tout  un  sexe.Ou  la  propriété  n'est  pas  une  chose  sacrée  comme  ils 
l'affirment, ou le mariage n'est pas une chose également sacrée, et réciproquement. 
Deux choses sacrées ne peuvent se détruire l'une l'autre.  
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Cette réforme est très possible et très prochaine, j'en ai la certitude. C'est une 
des  premières  questions  dont  une  république  socialiste  aura  à  s'occuper,  et  je  ne 
vois pas qu'elle puisse porter la moindre atteinte à la fidélité conjugale ou à la bonne 
harmonie domestique, à moins qu'on ne regarde  l'égalité comme une condition de 
désordre  et  de  discorde.  Nous  croyons  le  contraire,  et  l'humanité  en  a  jugé  ainsi 
définitivement.  
 

On  demande  où  sera  le  principe  d'autorité  nécessaire  à  l'existence  de  la 
famille, si cette autorité est partagée également entre le père et la mère. Nous disons 
que l'autorité ne sera pas immobilisée dans les mains de celui qui peut impunément 
avoir toujours tort, mais qu'elle se transportera de l'un à l'autre, suivant l'arbitrage du 
sentiment ou de  la  raison, et  lorsqu'il s'agira de  l'intérêt des enfants,  je ne vois  pas 
pourquoi l'on se méfierait de la sollicitude de  la mère puisqu'on reconnaît que c'est 
elle qui a l'amour le plus vif et le plus soutenu de la progéniture.  
 

Au  reste,  quand  on  demande  comment  pourra  subsister  une  association 
conjugale dont le mari ne sera pas le chef absolu et  juge et partie, sans appel, c'est 
comme quand on demande comment l'homme libre pourra se passer de maître et la 
république  de  roi.  Le  principe  d'autorité  individuelle  sans  contrôle  s'en  va  avec  le 
droit  divin,  et  les  hommes  ne  sont  pas  généralement  aussi  féroces  envers  les 
femmes qu'il plaît à quelques-unes d'entre elles de le répéter à  tout propos. Cela se 
dit une ou deux fois dans la vie, à l'occasion, mais elles seraient bien plus dans le vrai 
et  dans  la  justice  si  elles  reconnaissaient  que  la  plupart  des  hommes  sont  très 
disposés en fait, au  temps où nous vivons, à  faire de  l'égalité  conjugale  la  base  de 
leur bonheur. Tous ne sont pas assez logiques pour admettre en théorie cette égalité 
qu'ils seraient bien malheureux de pouvoir détruire dans  leur  intérieur, mais elle est 
passée dans les moeurs et l'homme qui maltraite et humilie sa compagne n'est point 
estimé des autres hommes. En attendant que la loi consacre cette égalité civile, il est 
certain qu'il y a des abus exceptionnels  et  intolérables  de  l'autorité maritale.  Il  est 
certain  aussi  que  la  mère  de  famille,  mineure  à  quatre-vingts  ans,  est  dans  une 
situation ridicule et humiliante. Il est certain que le seul droit de despotisme attribue 
au mari son droit de refus de souscrire aux conditions matérielles du bonheur de  la 
femme et des enfants, son droit d'adultère hors du domicile conjugal, son droit  de 
meurtre  sur  la  femme  infidèle,  son  droit  de  diriger  à  l'exclusion  de  sa  femme 
l'éducation  des  enfants,  celui  de  les  corrompre  par  de  mauvais  exemples  ou  de 
mauvais principes, en  leur donnant ses maîtresses pour gouvernantes comme cela 
s'est  vu  dans  d'illustres  familles  ;  le  droit  de  commander  dans  la  maison  et 
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d'ordonner  aux  domestiques,  aux  servantes  surtout  d'insulter  la mère  de  famille  ; 
celui de chasser les parents de la femme et de lui imposer ceux du mari, le droit de la 
réduire aux privations de  la misère  tout en gaspillant avec des filles  le  revenu ou  le 
capital qui lui appartiennent, le droit de la battre et de repousser ses plaintes par un 
tribunal si elle ne peut produire de témoins ou si elle recule devant le scandale ; enfin 
le  droit  de  la  déshonorer  par  des  soupçons  injustes  ou  de  la  faire  punir  pour  des 
fautes  réelles.  Ce  sont  là  des  droits  sauvages,  atroces,  anti-humains  et  les  seules 
causes,  j'ose  le dire, des  infidélités, des querelles, des scandales  et  des  crimes  qui 
ont  souillé  si  souvent  le  sanctuaire  de  la  famille,  et  qui  le  souilleront  encore,  ô 
pauvres  humains,  jusqu'à  ce  que  vous  brisiez  à  la  fois  l'échafaud  et  la  chaîne  du 
bagne pour le criminel, l'insulte et l'esclavage intérieur, la prison et la honte publique 
pour  la  femme  infidèle.  Jusque-là,  la  femme  aura  toujours  les  vices  de  l'opprimé, 
c'est-à-dire  les vices  de  l'esclave  et  ceux  de  vous  qui  ne  pourront  pas  être  tyrans, 
seront ce qu'ils sont aujourd'hui en si grand nombre,  les esclaves ridicules de  leurs 
esclaves vindicatifs.  
 

Oui,  la  femme est esclave en principe et c'est parce qu'elle  commence  à  ne 
plus  l'être  en  fait,  c'est  parce  qu'il  n'y  a  plus  guère  de  milieu  pour  elle  entre  un 
esclavage qui l'exaspère et une tyrannie qui avilit son époux, que le moment est venu 
de reconnaître en  principe  ses  droits  à  l'égalité  civile  et  de  les  consacrer  dans  les 
développements  que  l'avenir  donnera,  prochainement  peut-être,  à  la  constitution 
sociale. Puisque les moeurs en sont arrivées à ce point que  la  femme règne dans  le 
plus grand nombre des familles, et qu'il y a  abus  dans  cette  autorité  conquise  par 
l'adresse, la ténacité et la ruse, il n'y a pas à craindre que la loi se trouve en avant sur 
les moeurs. Au contraire, selon moi, elle est en arrière.  
 

La femme s'est corrompue dans cette usurpation de l'autorité qu'on lui déniait 
et qu'elle n'a pas ressaisi légitimement. L'esclave homme peut se révolter contre son 
maître et  reprendre franchement et  ouvertement  sa  liberté  et  sa  dignité.  L'esclave 
femme  ne  peut  que  tromper  son  maître  et  reprendre  sournoisement  et 
traîtreusement, une liberté et une dignité fausses et détournées de leur véritable but.  
En  effet,  quelle  est  la  liberté  dont  la  femme  peut  s'emparer  par  fraude  ?  celle  de 
l'adultère.  Quelle  est  la  dignité  dont  elle  peut  se  targuer  à  l'insu  de  son  mari  ?  la 
fausse dignité d'un ascendant ridicule pour elle comme pour lui. Il faut que cet abus 
cesse et que le bon mari ne soit plus le type du niais que  l'on dupe et dont ses amis 
se moquent avec sa  femme.  Il  faut aussi que  la  femme douce,  loyale  et  pieuse,  ne 
soit pas la dupe de son dévouement et qu'elle ne soit pas exploitée et  tyrannisée.  Il 
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faut  enfin  que  la  femme  coupable  un  jour  par  entraînement,  ne  soit  pas  flétrie  et 
punie  publiquement,  déshonorée  aux  yeux  de  ses  enfants,  mise  ainsi  dans 
l'impossibilité de revenir au bien, et dans la nécessité de haïr à jamais l'auteur de son 
châtiment et de sa honte.  
 

Punir l'adultère, on ne saurait trop insister sur ce point délicat,  le plus sérieux 
et le moins sérieusement  traité par  l'opinion, punir  l'adultère est une  loi sauvage et 
faite  pour  perpétuer  et  multiplier  l'adultère.  L'adultère  porte  en  lui-même  son 
châtiment,  son  remords  et  ses  ineffaçables  regrets.  Il  faut  qu'il  soit  une  cause 
suffisante  de  divorce  ou  de  séparation  pour  le  mari  qui  ne  peut  en  supporter 
l'outrage. Mais cette loi qui permet à l'homme de reprendre sa femme déshonorée et 
mise par lui en prison, cette loi qui force la femme à revenir savourer goutte à goutte 
le martyre de sa dégradation et à le subir à  toute heure en présence de ses enfants, 
c'est là une loi infâme, odieuse, et qui déshonore encore plus l'homme qui l'invoque 
que la femme qu'elle frappe. C'est une loi de haine et de vengeance personnelle. Les 
résultats  de  son  application  c'est  le  scandale,  la  honte  de  la  famille,  une  tache 
indélébile  sur  ses  enfants.  Mieux  vaut  celle  qui  permet  au  mari  d'assassiner  sa 
femme surprise en flagrant délit, mieux vaut celle  des Orientaux  qui  peuvent  jeter 
leurs femmes cousues dans un sac à  la mer ou dans un puits. La mort n'est  rien au 
prix de  l'existence d'une esclave condamnée à subir  les  embrassements  du maître 
qui l'a foulée aux pieds.  
 

Oui, l'égalité civile,  l'égalité dans  le mariage,  l'égalité dans  la  famille, voilà ce 
que vous pouvez, ce que vous devez demander,  réclamer. Mais que ce soit avec  le 
profond sentiment de la sainteté du mariage, de  la  fidélité conjugale, et de  l'amour 
de  la  famille.  Veuillez  être  les  égales  de  vos maris  pour  ne  plus  être  exposées  par 
l'entraînement de vos passions et  les  déchirements  de  votre  vie  domestique,  à  les 
tromper et à les trahir. Veuillez être leurs égales afin de renoncer à ce lâche plaisir de 
les dominer par la ruse. Veuillez être leurs égales afin de tenir avec joie ce serment de 
fidélité  qui  est  l'idéal  de  l'amour  et  le  besoin  de  la  conscience  dans  un  pacte 
d'égalité. Veuillez être leurs égales afin de savoir pardonner un  jour d'égarement et 
de savoir accepter le pardon à votre tour, chose beaucoup plus difficile. Veuillez être 
leurs égales, au nom même de ce sentiment chrétien de l'humilité qui ne signifie pas 
autre chose que le respect du droit des autres à l'égalité.  
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Il n'y a  rien d'orgueilleux comme  l'esclave,  rien de vain  comme  le  valet,  rien 
d'insolent comme  la  femme qui gouverne en feignant d'obéir.  Il  ne  faut  pas  qu'un 
homme  obéisse  à  une  femme,  c'est  monstrueux.  Il  ne  faut  pas  qu'un  homme 
commande à une femme, c'est  lâche.  Il  faut que  l'homme et  la  femme obéissent  à 
leurs serments, à  l'honneur, à  la  raison, à  leur amour pour  leurs enfants. Ce  sont  là 
des  liens  sacrés,  des  lois  supérieures  aux  conseils  de  notre  orgueil  et  aux 
entraînements des passions humaines. Du moment que la femme ne relèvera que de 
ces  lois  sociales  et  divines  dont  un  homme  ne  peut  se  faire  le  représentant  sans 
outrager Dieu, la nature et la société,  les  infidélités seront bien autrement sérieuses 
dans le mariage. Elles n'auront plus d'excuse, elles ne s'appelleront plus  faiblesses, 
mais  crimes.  Elles  n'attireront  plus  l'intérêt  des  poètes  et  des  romanciers.  Elles 
n'exciteront plus les désirs des libertins ou la curiosité des désoeuvrés. La cruauté de 
l'époux qui se venge ne sera plus la justification de la femme qui expie. Une éternelle 
douleur, d'autant plus profonde qu'elle sera plus secrète, s'attachera au coeur de  la 
femme qui aura trahi sa foi et failli à ses devoirs. Jusque-là, n'attendez pas que votre 
société  corrompue  s'amende.  Plus  vous  invoquerez  les  lois  répressives,  plus  vous 
provoquerez  l'oubli  des  lois morales.  Plus  vous  déclamerez  contre  l'adultère,  plus 
vous vous en moquerez vous-mêmes, car qui commet  l'adultère, qui  trouble  la paix 
des  ménages,  qui  trompe  son  meilleur  ami,  qui  répond  aux  provocations  de  la 
femme galante, qui profite de  l'inexpérience de  la  femme naïve, qui se moque des 
maris trompés si ce n'est vous, hommes de peu de foi ?  
 

Mais  peut-être  aimez-vous mieux  que  les  choses  restent  comme  elles  sont, 
hommes du monde, oisifs et libertins, heureux du siècle, qui mettez à mal  la  femme 
d'autrui et qui  faites bon marché de  l'honneur de  la vôtre puisque vous  l'avez prise 
ou  comptez  la  prendre  non  pour  son  honneur,  mais  pour  son  argent,  c'est  vous 
certainement  qui  vous  regimberez  le  plus  quand  on  vous  proposera  de  décréter 
l'égalité des sexes. Je crois  fermement que  le  peuple  n'en  jugera  pas  ainsi  et  qu'il 
prendra plus au sérieux que vous la dignité et la sécurité de la famille.  
 

Quant  à  vous,  femmes,  qui  prétendez  débuter  par  l'exercice  des  droits 
politiques,  permettez-  moi  de  vous  dire  encore  que  vous  vous  amusez  à  un 
enfantillage. Votre maison brûle, votre  foyer domestique est en péril et vous voulez 
aller vous exposer aux railleries et aux affronts publics, quand il s'agirait de défendre 
votre intérieur et d'y relever vos pénates outragés ? Quel bizarre caprice vous pousse 
aux luttes parlementaires, vous qui ne pouvez pas seulement y apporter l'exercice de 
votre indépendance personnelle ? Quoi, votre mari siégera sur ce banc, votre amant 
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peut-être sur cet autre, et vous prétendrez représenter quelque chose, quand vous 
n'êtes pas seulement la représentation de vous-mêmes ?  
 

Une mauvaise loi fait de vous la moitié d'un homme,  les moeurs pires que  les 
lois en font  très souvent  la moitié d'un autre  homme,  et  vous  croyez  pouvoir  offrir 
une responsabilité quelconque à d'autres hommes ? à quelles  ridicules attaques,  à 
quels immondes scandales peut-être, donnerait lieu une pareille innovation ? Le bon 
sens la repousse, et la fierté que votre sexe devrait avoir vous fait presque un crime 
de songer à en braver les outrages.  
 

Pardonnez-moi de vous parler avec cette vivacité, mon âge mûr et  peut-être 
quelques  services  rendus  à  la  cause  de  mon  sexe  par  de  nombreux  écrits  me 
donnent  le droit de remontrance. Ne  l'eussé-je pas sur vous, ce  droit,  auquel  je  ne 
tiens guère, je l'ai pour moi-même.  
 

Oui,  j'ai  le  droit,  comme  femme,  et  comme  femme  qui  a  vivement  senti 
l'injustice  des  lois  et  des  préjugés,  de  m'émouvoir  quand  je  vois  reculer,  par  des 
tentatives  fâcheuses,  la  réparation  qui  nous  est  due.  Puisque  vous  avez  du  talent, 
puisque vous savez écrire, puisque vous faites des journaux, puisque vous avez, dit-
on, un certain talent de parole, publiez vos opinions et discutez-les avec vos amis ou 
dans  des  réunions  non  politiques  et  officielles  où  vous  serez  écoutées  sans 
préventions.  Mais  ne  proposez  pas  vos  candidatures  de  femmes,  car  elles  ne 
peuvent pas être prises au sérieux, et c'est en soulevant des problèmes que l'opinion 
refuse  d'examiner  que  vous  faites  faire  à  cette  opinion  maîtresse  du  monde, 
maîtresse de l'avenir puisqu'elle seule décide en dernier ressort de l'opportunité des 
réformes, une confusion étrange et funeste.  
 
Si dans vos écrits vous plaidiez la cause de l'égalité civile, vous seriez écoutées.  
 

Il est beaucoup d'hommes sincères qui se  feraient vos avocats, parce que  la 
vérité est arrivée sur ce point à  régner dans  les consciences éclairées. Mais on voit 
que  vous  demandez  d'emblée  l'exercice  des  droits  politiques,  on  croit  que  vous 
demandez encore autre chose, la liberté des passions, et, dès lors, on repousse toute 
idée  de  réforme.  Vous  êtes  donc  coupables  d'avoir  retardé,  depuis  vingt  ans  que 
vous prêchez sans discernement, sans goût et sans lumière l'affranchissement de  la 
femme, d'avoir éloigné et ajourné indéfiniment l'examen de la question.  
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Solidaire  auprès  des  railleurs,  de  tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'extravagant  et 

d'impudique dans plusieurs de ces tentatives, croyez que  j'en prends fort bien mon 
parti  et  que  les  sarcasmes  ne  modifieront  jamais  ma  croyance.  Je  sais  que  la 
moquerie est rarement de bonne foi et qu'elle est  toujours au moins hasardée dans 
ses  jugements. C'est pour cela qu'elle a peu d'importance, que son effet  n'est  pas 
durable et que vous faites assez bien de ne vous en point soucier...  [Cette  lettre est 
restée inachevée]  
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Contexte 

Dans ce texte rédigé en 1863, George SAND réagit à une publication contemporaine 
imaginant, sous forme fictive, l’entrée d’une femme à l’Académie française. 

À cette époque, aucune femme n’est admise dans cette institution, qui demeure un 
symbole  majeur  du  pouvoir  littéraire  et  intellectuel,  entièrement  réservé  aux 
hommes. 

Ce  contexte  pousse  SAND  à  intervenir  :  non  pour  revendiquer  directement  une 
place personnelle, mais pour questionner les fondements de cette exclusion. 

Elle  met  en  lumière  le  rôle  déterminant  que  les  femmes  ont  déjà  joué  dans  la 
formation de  la  langue, des  idées  et  de  la  culture,  tout  en  dénonçant  les  préjugés 
persistants qui les tiennent à l’écart des instances officielles de reconnaissance. 

Ainsi, ce texte s’inscrit dans un moment où la question de la place des femmes dans 
la  vie  intellectuelle  devient  visible,  et  où  SAND  choisit  d’y  répondre  avec  finesse, 
ironie et profondeur critique. 
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Pourquoi les femmes à l’Académie ?
par George SAND 

 

Sous ce titre piquant : Les Femmes à l’Académie, un écrivain dont les  initiales 
cachent  un  nom  qui  nous  a  été  révélé,  et  qui,  jusqu’à  ce  jour,  nous  était  resté 
inconnu, présente agréablement  la  fiction d’une  femme  anonyme  prononçant  son 
discours de réception à  l’Académie  française,  en  l’an  de  grâce… Un  académicien, 
également anonyme et  fictif, M. ***,  répond à madame ***  ;  et  ces  deux  discours, 
élégants, sérieux, aimables, fournissent l’étendue d’une  jolie brochure qui se publie 
chez Dentu, et qui mérite d’attirer un instant l’attention du monde littéraire. 

Donnons de sincères éloges à ce travail  très  réussi,  en  ce  sens  qu’il  soulève 
d’utiles  réflexions,  tout  en  récréant  l’esprit.  S’il  ne  fait  pas  triompher  sa  thèse, 
l’auteur prouve du moins qu’il peut  fort bien  aspirer  un  jour  pour  son  compte  aux 
honneurs qu’il appelle aujourd’hui avec désintéressement sur d’autres têtes. 

Analysons  ensuite  en  peu  de  mots  la  séance  imaginaire  où  madame  ***, 
appelée par un vote unanime de l’illustre corps, accepte avec une dignité modeste la 
situation sans précédent qui lui est offerte. Elle remercie ses nouveaux confrères au 
nom  du  progrès  que  son  élection  signale  dans  les  mœurs  de  son  temps  et  que 
l’Académie de son temps est jalouse de servir et de proclamer. 

M. ***, prenant la parole, déclare « que, plus heureusement inspirée qu’elle ne 
le  fut  en  d’autres  temps  où,  dominée  par  de  fâcheux  préjugés  et  d’injustes 
préventions,  elle  commit  la  faute  de  repousser  de  son  sein  de  puissantes 
renommées, l’Académie, cette fois, n’a pas voulu s’exposer de nouveau à d’éternels 
regrets, » et qu’elle a  rompu, en faveur des  femmes, une tradition séculaire  fondée 
sur un préjugé désormais évanoui. 

Après avoir rappelé comme quoi, à l’époque de sa fondation, l’Académie, fort 
embarrassée de compléter son nombre voulu de quarante  immortels,  fut  forcée de 
prendre, « pour décoration de son sanctuaire »,  les  grands  seigneurs  dont  chaque 
homme  de  lettres  était  alors  plus  ou moins  l’obligé, M.  ***  déplore  l’article  de  loi 
porté par le vieux Chapelain contre l’admission des femmes. Il rappelle la sérieuse et 
bienfaisante  influence  de  l’hôtel  de  Rambouillet.  Tous,  dit-il  en  parlant  des  plus 
illustres écrivains du grand siècle, doivent quelque chose à cette société de femmes 
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célèbres : « la délicatesse de l’expression, la noblesse et la pureté des sentiments,  la 
passion du beau, de l’idéal, de l’héroïsme. » 

Après avoir nommé mademoiselle de Scudéry, mesdames de Sévigné, de La 
Fayette, de Motteville, de Tencin, de Staël, de Girardin, Amable Tastu, etc., et  avoir 
omis,  on  ne  sait  pourquoi, mesdames  de  Genlis,  de  Souza,  Cottin,  CH.  Reybaud, 
Colet, Valmore, et plusieurs autres femmes dont la prose ou  les vers ont  fait plus de 
bruit  et  de  besogne  que  bon  nombre  d’académiciens  déjà  oubliés  dans  le  court 
espace de deux siècles, M. ***  fait  ressortir  la  véritable  question  préparée  par  tant 
d’exemples  :  c’est  que  l’élément  féminin  est  absolument  nécessaire  à  la 
régénération de l’esprit et des mœurs en France ; c’est que l’homme tend de plus en 
plus à s’isoler, à devenir positif, et à concentrer son activité dans  le développement 
d’une activité unique, l’art de tripler les capitaux. 

« Nous ne voulons point, dit-il, faire ici le procès à ce siècle, qui,  lui aussi, a sa 
grandeur ; mais tout,  ici-bas, a son expiation ; et cette grandeur matérielle dont on 
ne cesse de nous vanter  les merveilles, nous  ne  l’avons  déjà  que  trop  cruellement 
achetée au prix d’une décroissance morale aussi rapide qu’effrayante. » 

Tout est là, en effet.  Il est bien avéré que  les hommes sont aux prises avec  la 
question matérielle qui domine notre époque. 

Mais quoi  !  leur mission n’est-elle pas de suivre  ce  courant  ?  Ce monde  des 
faits  industriels  et  financiers  où  s’accomplissent  des  progrès  nécessaires  au 
développement de la civilisation dans l’avenir, faut-il le maudire comme un fléau qui 
passe, et ne s’agirait-il pas plutôt de soutenir des énergies qui préparent à  l’esprit  la 
conquête du monde ? 

Si  l’homme,  pris  de  fièvre  en  présence  des  prodiges  promis  à  son  activité, 
redevient  un  peu  brutal  et  un  peu  sauvage,  le  devoir  de  la  femme  n’est-il  pas 
d’adoucir sa tâche sans paralyser ses forces ? Toute grande dépense d’énergie a ses 
besoins de réaction, ne  le sait-on pas ? Ne peut-on  pas  dire  que,  si  jamais  époque 
n’eut plus d’essor vers le travail, jamais époque n’eut aussi plus d’aspirations vers les 
jouissances du repos ? Ceci est une  conséquence  toute  logique,  toute  légitime  et 
naturelle. 

D’où  vient  que  l’aspiration  aux  jouissances  du  moment  a  tourné  à  la 
corruption et qu’elle menace de rompre tous les liens de la sociabilité, de l’amour, de 
l’amitié, de la famille ? N’est-ce pas un peu la faute de l’autre sexe ? Est-il vrai qu’il ait, 
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comme  le  pense  apparemment  l’académicien  de  M.  J.  S.,  conservé  pure  dans 
quelques  sanctuaires  la  tradition  de  l’idéal  héroïque  professé  jadis  à  l’hôtel  de 
Rambouillet ? 

Ces sanctuaires, en tout cas, sont rares, ou leur influence est médiocre, car  la 
majorité  des  femmes  de  la  génération  présente  se  partage  en  deux  camps  :  les 
dévotes et les mondaines. Les nulles ne comptent pas et n’ont jamais compté. Parmi 
celles-ci,  beaucoup  s’arrangent  pour  résoudre  le  problème  de  concilier  le  Dieu 
jaloux  et  le  monde  tentateur.  Rien  n’est  plus  facile,  du  moment  qu’on  fait  bon 
marché de la logique et qu’on ne se pique pas d’être bien d’accord avec soi-même. 
Mais tout ce qui a de l’élan et de la vitalité chez les femmes tend aussi à se manifester 
par quelque chose d’excessif  :  intolérance  religieuse  ou  enivrement  de  luxe  et  de 
coquetterie. 

Il  est  évident  que  la  femme  suit  le  courant  du  siècle,  qu’elle  renonce  à 
entretenir  le  feu  sacré  de  l’idéal  ou  qu’elle  le  cherche  dans  une  interprétation 
religieuse qui n’est pas celle de  l’homme éclairé de son temps.  De  là  une  sorte  de 
divorce  intellectuel  produit  par  la  même  cause,  par  une  cause  que  j’appellerai 
l’âpreté  du  siècle  :  une  soif  ardente  de  sécurité  en  même  temps  qu’une  ardente 
audace d’entreprises, toutes les forces entraînées  irrésistiblement vers  l’avenir et se 
cramponnant au passé  qui  échappe,  le  présent  trouble  et  un  peu malsain,  dévoré 
comme un mets sans saveur et dont on semble vouloir se repaître à  la hâte entre  la 
crainte et l’espérance. 

Il est bien certain que, si les femmes pouvaient se préserver de cette  fièvre et 
se  faire anges pour  purifier  et  ennoblir  la  société,  tout  serait  pour  le mieux  ; mais 
nous craignons bien que le généreux appel de M. J. S. ne soit pas entendu de sitôt, 
et que  l’Académie elle-même n’encourage, en aucune façon,  les  femmes à se  faire 
apôtres du progrès. 

Et, après tout, l’Académie a raison de ne pas le faire, car elle n’a pas mission de 
réformer les mœurs d’une manière directe, et elle n’a déjà que trop outre-passé son 
mandat  en  laissant  certain  esprit  de  discussion  pénétrer  dans  son  sanctuaire. 
L’Académie  française  est,  en  principe,  une  institution  purement  littéraire  et 
nullement philosophique ou religieuse. D’où vient qu’elle s’est détournée de son but 
? Cherchons-en la cause. 

Nous ne sommes pas de ceux qui pensent que  l’Académie française a perdu 
son  capital  de  talent  ou  de  génie,  puisqu’elle  compte  encore  sur  sa  liste  tant  de 
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noms  que,  sous  le  rapport  littéraire,  tout  le  monde  estime  ou  admire.  En  aucun 
temps  la France n’a produit à  la  fois quarante génies de haut  vol,  et,  dans  tous  les 
temps, quelques-uns de ces esprits de premier ordre ont mieux aimé se tenir à l’écart 
et  conserver  une  entière  indépendance  que  de  se  faire  classer  dans  une  série 
quelconque. 

Qu’ils aient eu tort ou raison, qu’ils se soient isolés par orgueil mal entendu ou 
par un véritable sentiment de  leur dignité,  là n’est pas  la question. L’Académie a sa 
fierté ou son orgueil aussi. Elle n’offre pas ses fauteuils ; elle veut qu’on se les dispute 
et qu’on les prenne d’assaut. Il n’y a donc pas de sérieux reproches à lui faire, quand 
elle laisse dehors les gens qui ne désirent pas entrer. 

Lui  reprochera-t-on,  avec  plus  de  justice,  la  tendance  que,  sans  la  lui 
reprocher, nous signalions tout à l’heure ? Dira-t-on qu’elle est  fort coupable d’avoir 
laissé  troubler sa  sereine  atmosphère  par  des  questions  religieuses  et  politiques  ? 
Non, en vérité. Elle a subi la fatalité du progrès qui ne permet plus à l’esprit humain le 
culte étroit de l’art pour l’art. 

Au temps de sa fondation, l’Académie ne se  trouva point aux prises avec des 
problèmes  sociaux  trop  compliqués.  La  royauté  héréditaire  n’avait  pas  été 
contestée. La noblesse était encore un titre que  les gens de  lettres  ne  révoquaient 
pas en doute, puisqu’elle était leur protectrice et  l’appui du développement de  leur 
renommée.  La  religion  officielle  n’était  en  lutte  qu’avec  d’autres  programmes 
religieux,  appartenant  comme  elle  au  christianisme.  La  philosophie  indépendante 
n’avait pas encore arboré son drapeau. 

On pouvait donc se dire et se persuader que certaines questions ne seraient 
jamais  soulevées  dans  le  monde  des  lettres  et  que  les  opinions  personnelles  n’y 
seraient représentées que par des nuances. Dès  lors  la mission d’un  jury purement 
littéraire était possible. La  tolérance mutuelle pouvait s’exercer  sans  trop  d’efforts. 
On pouvait, sans grand mérite, se  dire  que  l’on  passerait,  à  l’occasion,  sur  le  fond 
pour juger seulement la question de forme. 

Combien de temps l’Académie française put-elle vivre sur cette illusion ? L’étude de 
son histoire  nous mènerait  trop  loin  ;  franchissons  les  temps  écoulés  et  voyons-la 
aujourd’hui en face de l’esprit du XIXe siècle. Peut-elle s’abstenir de prendre part aux 
affirmations et aux négations tranchées qui  l’agitent ? Ne serait-elle pas déjà morte 
de belle mort dans l’opinion, si elle s’était bornée à mesurer des alexandrins et à ne 
pas  faire  un  dictionnaire  ?  Ne  faut-il  pas  qu’elle  aussi  vive  de  la  vie  qui  circule,  et 
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qu’en dépit de ses propres théories, elle s’inspire du milieu qu’elle  traverse et qui  la 
féconde ? 

Ne lui demandons donc pas, nous qui lui reprochons d’être souvent en arrière 
du mouvement des idées, sa  tendance  irrésistible à se mêler au mouvement social. 
Qu’elle s’y mêle pour  le  retenir ou pour  le pousser en avant,  ceci  est  une  question 
passagère,  une  question  d’actualité  ;  la  véritable  question  débattue  dans  ces 
derniers  temps  par  la  critique  est  de  savoir  si  l’Académie  doit  ou  ne  doit  pas 
s’abstenir de  juger  les opinions,  les  tendances,  la  conscience  des  écrivains  et  des 
poètes. 

Pour  nous,  il  ne  s’agit  pas  de  savoir  ce  que  doit  faire  et  ce  que  doit  être 
l’Académie,  mais  bien  de  savoir  ce  qu’elle  peut  être,  et  ce  qu’elle  peut  faire. 
Accordons-lui  ce  que  souvent  elle  a  refusé  aux  esprits  indépendants,  et 
reconnaissons qu’elle est forcée d’être ce qu’elle est, de faire ce qu’elle fait.  Il  lui est 
absolument impossible de séparer l’art des éléments qui le font éclore et qui  le  font 
vivre,  et  ces  éléments  constitutifs,  ces  éléments  vitaux,  c’est  la  religion,  c’est  la 
société,  c’est  la  philosophie,  c’est  la  politique,  c’est  l’ensemble  et  le  détail  des 
fermentations de l’histoire contemporaine. 

Les choses en sont venues à ce point, et ce n’est pas  la  faute de  l’Académie. 
Elle a  résisté, on dit qu’elle  résiste encore  ; du moins, elle nous révèle de temps en 
temps, par la bouche de ses élégants coryphées, le désir naïf de nous parquer dans 
l’aimable forteresse du vieux bon goût, et dans le jardin fleuri des douces habitudes. 

En d’autres termes, c’est le programme de certains éditeurs timorés qui, dans 
les  temps de crise,  proposent  aux  écrivains —  je  n’invente  pas —  des  traités  ainsi 
conçus : M. *** s’engagera à nous faire un roman de mœurs qui ne traitera ni de  la 
religion, ni de  la propriété, ni de  la politique, ni de  la  famille,  ni  d’aucune  question 
sociale à l’ordre du jour. Mais, comme les coryphées de  l’Académie ne sont pas des 
éditeurs responsables,  leur opinion personnelle perce à  travers  les conseils de  leur 
prudence, et  ils se hâtent d’ajouter à cet arrêt  : Préservez-vous d’avoir une  opinion 
nouvelle, ce corollaire  très significatif  :  l’absence d’opinion nouvelle, voilà  l’opinion 
des honnêtes gens. 

Le mot d’honnêtes gens revient souvent et  textuellement en cette rencontre. 
Que tous les écrivains qui attaquent quoi que ce soit dans  l’ordonnance actuelle de 
la  société,  abus,  préjugés,  erreurs,  mauvaises  coutumes  ou  idées  fausses,  se  le 
tiennent donc pour dit.  Ils sont de malhonnêtes gens. Certains  académiciens  l’ont 
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proclamé avec toute la courtoisie de style qui  les caractérise, et  la majorité a opiné 
du bonnet dans ce sens : Amen ! 

On  pourrait  remarquer  que,  dans  cet  anathème  lancé  sur  les  esprits 
passionnés pour le progrès, il y a beaucoup de passion, puisqu’on en vient aux gros 
mots  sous-entendus.  Mais  que  personne  ne  s’en  fâche  !  L’Académie,  tout  en  se 
cramponnant  à  la  mort,  fait  encore  preuve  de  vie,  et  ce  qu’elle  compte  encore 
d’âmes  jeunes  et  de  talents  généreux  proteste  contre  la majorité  actuelle  par  des 
œuvres  d’une  vitalité  féconde.  La  lutte  règne  donc  là  comme  ailleurs,  comme 
partout. Quelque  damasquinées  et  parées  de  rubans  que  soient  les  armes,  on  s’y 
porte des coups très prémédités et très âpres. 

Les  élections  académiques,  aujourd’hui  dirigées  dans  le  sens  conservateur, 
peuvent demain prendre  le courant contraire  :  qu’en  faudra-t-il  conclure  ?  Ce  que 
nous  avons  conclu  d’avance  :  il  n’est  plus  possible  que  l’Académie  soit  un  jury 
purement  littéraire.  Le  progrès  s’y  oppose.  Il  n’y  a  plus  de  littérature,  si  l’esprit 
s’interdit la lutte et si le goût prétend proscrire la liberté de lutter. 

Donc,  l’Académie  est  ou  sera  un  corps  politique,  religieux,  socialiste  ou 
philosophique. Elle est ou sera tout ce qu’on voudra, excepté  l’Académie française, 
instituée pour distinguer, encourager et récompenser le talent. L’impartialité est une 
région  inaccessible,  une  terre  promise  qu’elle  ne  saluera  point  avant 
l’accomplissement des temps, c’est-à-dire avant l’épuisement de nos incertitudes et 
de nos combats, de nos  impatiences et de nos résistances, enfin avant  le  triomphe 
d’une certaine unité de tendances et de convictions comme il s’en rencontre de loin 
en loin dans l’histoire. 

La place des femmes n’est  donc  pas  plus  à  l’Académie  de  nos  jours  qu’elle 
n’est au Sénat, au Corps législatif ou dans les armées, et l’on nous accordera que ce 
ne sont point là des milieux bien appropriés au développement du genre de progrès 
qu’on les somme de réaliser. 

Puisqu’il  s’agit  pour  elles  de  ramener  les  bonnes  mœurs  et  le  charme  de 
l’urbanité  française  par  les  grâces  de  l’esprit,  par  l’empire  de  la  raison  et  par  la 
douceur des relations, voyons si l’Académie française doit leur prêter l’appui de son 
autorité morale. Eh bien, nous pensons qu’il est trop tard et que l’Académie ne peut 
donner ce qu’elle n’a plus. 
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Elle a perdu  l’occasion en n’appelant pas à  elle madame  de  Staël  et  ensuite 
Delphine  Gay,  cette  jeune  et  belle  muse  qui  réalisa  un  peu  le  type  de  Corinne. 
L’Empire  et  la  Restauration  permettaient  encore  ces  quelques  heures  de 
recueillement,  où  l’on  pouvait  juger,  sans  passion,  des  ouvrages  inspirés  par  le 
sentiment pur. Aujourd’hui, l’Académie éprouve le besoin de contenir tout ce qui lui 
paraît  belliqueux  ;  demain  peut-être,  elle  éprouvera  celui  de  se  rajeunir  par  des 
aspirations contraires ; mais, dans cette balance agitée par les orages du dehors, elle 
ne peut plus peser le mérite intrinsèque de l’art, et elle y  renonce avec une certaine 
vaillance  dont  nous  ne  lui  savons  pas mauvais  gré,  puisqu’elle  nous  affranchit  en 
s’affranchissant elle-même. 

Que gagneraient donc les femmes à être enrôlées dans cette phalange, dont 
le drapeau est un drapeau de guerre ? Si leur mission est une mission de concorde et 
d’amour,  laissons-leur  l’illusion  de  la  pureté  des  eaux  de  Castalie,  ou  disons-leur 
franchement que cette source ne peut plus couler pour elles. 

Il faut qu’elles rêvent encore un paradis poétique en dehors de ce monde, ou 
qu’elles abordent résolument  le problème  de  la  philosophie  pratique.  Dès  qu’elles 
l’auront  compris,  elles  verront  clairement  que  les  lettres  sont  une  véritable 
république et que les sénats littéraires sont condamnés à disparaître dans un temps 
donné. 

Quand  la  poésie  languit,  c’est  qu’elle  est  étouffée  par  des  influences 
prosaïques et  qu’elle  a  la  poitrine  oppressée  par  quelque  ambition  étrangère  à  sa 
nature.  Quand  elle  s’épanouit,  c’est  qu’elle  a  entendu  sonner  l’heure  de 
l’indépendance et qu’elle a senti dans le public, son seul juge, le frémissement de  la 
liberté  rénovatrice.  Jamais  le  désir  d’arriver  à  l’Académie  ne  fera  surgir  un  talent 
nouveau. 

Les  dons  de  l’intelligence  sont  le  produit  plus  ou  moins  spontané  d’une 
culture  sui  generis  que  personne  ne  peut  réglementer,  et  les  traditions  se  brisent 
comme  le  verre  là  où  le  génie  commence.  Aucune  récompense,  aucun 
encouragement ne sert  là où  le  feu sacré  ne  brûle  pas.  Le  privilège  d’appartenir  à 
une assemblée d’élite n’est qu’un stimulant  très secondaire pour  celui  que  stimule 
avant tout  le besoin d’éclairer ou de charmer  la multitude. Les  lauriers du Parnasse 
sont passés de mode et  l’homme n’a plus affaire aux dieux de  l’Olympe, mais  bien 
aux  hommes  de  son  temps,  car  les  gloires  consacrées  par  décret  ne  relèvent  en 
somme que du public et de l’histoire. 
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L’horizon des gens de  lettres  s’est  donc  élargi,  depuis  le  grand  siècle,  dans 
une proportion que l’Académie a dû suivre sans être enchaînée par l’esprit de corps. 
Recrutée précisément parmi ceux que le succès lui impose, elle a dû renoncer à tout 
privilège de maîtrise intellectuelle, et c’est bien en vain qu’elle prétendrait assurer  le 
règne de la tradition, conserver  les  lois du  langage et  régler  les  formes de  l’art. Elle 
n’y peut vraiment plus rien. 

 

L’école  romantique  lui  ayant  fait  violence,  elle  s’est  jetée  dès  lors  en  pleine 
révolution,  et,  comme  la  liberté  est  une  mère  féconde  qui  engendre  toutes  les 
formes de l’avenir, il est bien évident que, si  l’élément romantique avait conservé  la 
majorité dans cette illustre assemblée, il lui faudrait déjà lutter aujourd’hui contre un 
élément  nouveau,  ou  lui  ouvrir  les  bras  franchement.  Et  cet  élément  nouveau,  en 
supposant qu’il produisît encore une forte pléiade, comme celle  dont  Victor  Hugo 
fut  le  chef  géant,  ne  serait-il  pas  bientôt  contesté  dans  ses  arrêts  et  dans  ses 
tendances par une école plus nouvelle encore ? 

 

Le  vrai  beau,  le moins  beau,  le  plus,  le moins,  le  peu  et  le  beaucoup  dans 
l’échelle de mérite des personnalités, toutes ces distinctions n’ont rien à voir devant 
la condition vitale et absolue, le droit de vivre et  la  liberté de marcher. Non, non !  le 
temps n’est plus  où  quarante  hommes  célèbres,  si  imposants  qu’on  les  supposât, 
pourraient diminuer  la  valeur  d’un  seul  homme  de  talent  secondaire,  s’il  plaisait  à 
Dieu que cet homme émit, tant bien que mal, une idée neuve et généreuse. 

 

Concluons  de  tout  ceci  que,  comme  bien  d’autres  grandeurs  du  passé, 
l’Académie française est une grandeur inutile et dès lors placée devant nous comme 
une lampe qui achève de brûler. Nous ne sommes point tentés de porter sur elle une 
main  impie. Elle  est  un monument  jadis  dédié  à  la  civilisation  et  qui  la  représente 
encore à certains égards, puisqu’elle abrite encore de nobles et grands esprits ; mais 
elle n’a plus sa raison d’être dans l’avenir, car elle est un reste de féodalité littéraire, et 
il ne lui suffirait plus de se borner à un rôle purement littéraire pour faire accepter son 
autorité. 
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Le moindre écrivain a  le droit de protester contre elle et de proposer au public une 
manière  d’émettre  sa  pensée  que  le  public  est  seul  compétent  pour  admettre  ou 
pour rejeter. On a dit, dans les hautes régions de la philosophie nouvelle, qu’un  jour 
viendrait où chaque homme serait son propre Pape et son propre César. On peut dire 
dès aujourd’hui que chaque esprit un peu sérieux porte en soi sa propre Académie. 

Et  pourtant  la  fiction  d’un  de  ces  vénérables  fauteuils  est  encore  un  objet 
d’envie, un sujet de dépit et d’amertume pour quelques hommes qui désirent cette 
faveur sans l’espérer, et qui crient que ces raisins-là sont  trop verts. Pour  tous ceux 
qui  voient  le  progrès  sous  son  véritable  aspect,  et  pour  les  femmes,  qu’il  s’agit 
d’initier à la notion saine de ce progrès en voie de formation,  il y a une formule plus 
respectueuse : c’est que ces raisins-là sont trop mûrs. 

            Nohant, 20 mai 1863
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« On se sent si petit devant un paysage, et pourtant on se sent si grand de pouvoir 
l'aimer.  L'âme  se  dilate  à  la  mesure  de  l'infini  qu'elle  contemple.  »
Lettres d’un voyageur 
 
 
« Je n'y vois rien à  répondre, en effet, sinon que  l'art est une démonstration dont  la 
nature  est  la  preuve;  que  le  fait  préexistant  de  cette  preuve  est  toujours  là  pour 
justifier et contredire  la démonstration, et qu'on n'en peut pas  faire de bonne si on 
n'examine pas la preuve avec amour et religion. » Préface de François le Champi (1848). 

 
 
«  Nous  sommes  de  nature,  en  nature,  par  nature,  et  pour  nature.  Talent,  volonté, 
génie sont des phénomènes naturels comme le lac,  le volcan,  la montagne,  le vent, 
l’étoile, le nuage. » Lettre à Gustave Flaubert 
 
 
« Voulez-vous rêver, jouir d'une vie intense, eh bien défendez la nature car elle est  la 
source  de  l'art.  Et  mieux  encore,  elle  est  la  source  de  la  vie.  »
Préface de François le Champi (1848) 
 
 
«  Comme  il  se  passera  encore  peut-être  des  siècles  avant  que  les  besoins  de  la 
nature et les exigences de  l'art soient pris en considération par  les sociétés,  il est à 
présumer que le progrès industriel détruira de plus en plus les plantes séculaires, ou 
qu'il ne donnera de  longtemps à aucune plante élevée  le  droit  de  vivre  au-delà  de 
l'âge  strictement  nécessaire  à  son  exploitation.  »
« Les bois », Nouvelles lettres d’un voyageur (paru dans Le Magasin pittoresque, janvier 1856) 
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La nature est tout ce qu'on voit,  
Tout ce qu'on veut, tout ce qu'on aime,  
Tout ce qu'on sait, tout ce qu'on croit,  
Tout ce que l'on sent en soi-même.  
 
Elle est belle pour qui la voit,  
Elle est bonne à celui qui l'aime,  
Elle est juste quand on y croit  
Et qu'on la respecte en soi-même
Regarde le ciel, il te voit,
 
Embrasse la terre, elle t'aime.
La vérité c'est ce qu'on croit 
En la nature c'est toi-même. »
« À Aurore » (poème) 
 
 
«  Si  on  n’y  prend  garde,  l’arbre  disparaîtra  et  la  fin  de  la  planète  viendra  par 
dessèchement sans cataclysme nécessaire, par  la  faute de  l’homme. N’en riez pas, 
ceux  qui  ont  étudié  la  question  n’y  songent  pas  sans  épouvante.  »
Impressions et souvenirs (article paru dans Le Temps, années 1850-1860) 
 
«  La  nature  est  éternellement  jeune,  belle  et  généreuse.  Elle  verse  la  poésie  et  la 
beauté à tous les êtres, à toutes les plantes qu'on laisse s'y développer à souhait. Elle 
possède  le  secret  du  bonheur,  et  nul  n'a  su  le  lui  ravir.  »
Écrits champêtres 

 
«  Je n'ai pas besoin d'être certaine du salut  de  la  planète  et  de  ses  habitants  pour 
croire à la nécessité du bien et du beau : si  la planète sort de cette  loi, elle périra. » 
Correspondance 
 
« Il n'y a  rien de ce qui paraît être en dehors de nous, qui ne soit nous. Le non-moi 
n'existe pas  d'une manière  absolue,  par  conséquent  le moi  absolu  est  une  notion 
fausse. Toute la terre et tout le ciel agissent sur nous à toute heure, et, à toute heure, 
nous  réagissons  sur  toute  la  terre  et  sur  tout  le  ciel  sans  nous  en  apercevoir.  » 
Impressions et souvenirs (paru dans Le Temps, 19 septembre 1872) 
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« Pour vouloir être trop libres, nous sortons de la nature et de  la vérité, nous entrons 
dans quelque chose  d'anormal  et  de monstrueux,  parce  que  la  liberté  absolue  ne 
peut  être  acquise  qu'en  sortant  de  l'humanité.  » 
Impressions et souvenirs (paru dans Le Temps, 1er septembre 1872) 
 
«  Non  ; mais  remarquons  que  la  nature  a  horreur  du  faux,  et  n'oublions  pas  que 
l'homme  fait  partie  de  la  nature.  Il  prétend  y  occuper  la  première  place.  Qu'il  se 
nourrisse  de  mensonge,  il  tomberait  à  la  dernière.  »
« Entre deux nuages », Impressions et souvenirs 
 
« La vie se sert de  tout,  et  ce  que  le  temps  et  l'homme  détruisent  renaît  sous  des 
formes  nouvelles,  grâce  à  cette  fée  qui  ne  laisse  rien  perdre,  qui  répare  tout  et 
recommence tout ce qui est défait. Cette reine des fées, vous la connaissez fort bien 
: c'est la nature. » « Le marteau rouge », Contes d’une grand-mère (1873) 

 
« La nature est une mine de merveilles, mes chers enfants, et  toutes  les  fois qu'on y 
met  tant  soit  peu  le  nez,  on  est  étonné  de  ce  qu'elle  vous  révèle.  »
« Les ailes du courage », Contes d’une grand-mère 
 
«  La  nature  ne  se  livre  pas  au  commandement  du  professeur  ;  essentiellement 
mystérieuse, elle a sa révélation particulière pour chaque individu et s'empare de  lui 
par  un  procédé  qu'elle  ne  répète  pas  pour  un  autre.  Il  faut  la  voir  soi-même  et 
l'interroger avec ses propres  tentacules.  Elle  est  éloquente  pour  tous, mais  jamais 
traduisible  jusqu'au fond, car elle a  tous  les  langages, et, sous  la prodigalité de ses 
expressions diverses, elle a un dernier mot caché qu'elle garde pour elle et que, Dieu 
merci,  pour  l'art,  l'homme  cherchera  éternellement.  »
Impressions et souvenirs (paru dans Le Temps, 13 novembre 1872) 
 
«  La  nature  est  éternellement  jeune,  belle  et  généreuse.  »
Promenades autour d’un village, chapitre I 
 
« La nature console de tout. »
Correspondance (lettre à Maurice, 1855) 
 
« Il faut aimer la nature et ses œuvres, car elles sont la poésie vivante. »
Préface de La Mare au Diable 
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« La vérité est dans la nature et nulle part ailleurs. »
 La Comtesse de Rudolstadt (1847) 
 
« Rien n’est indifférent dans la nature ; tout y est symbole. »
Préface de La Mare au Diable 
 
« L’homme détruit ce qu’il devrait aimer : la terre qui le porte. » Correspondance (1863) 
 
«  Le  bon  Dieu  est  dans  tout,  dans  le  brin  d'herbe  comme  dans  l'étoile,  dans  la 
chenille comme dans l'archange. » François le Champi (1848) 

 
«  J'ai  senti  que  je  préférais  la  simplicité  de  cœur  à  la  science  des  habiles.  » 
Préface de La Mare au Diable (1846) 
 
« Je ne sais rien de plus joli que cette symbolique touchante qui représente la vie de 
l'homme par la carrière du laboureur. » La Mare au Diable (1846) 

 
« La musique est à la fois un art et une science. Il faut en connaître les règles pour  la 
sentir et il faut la sentir pour en connaître les règles. » Consuelo (1842) 
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« Voyons, pourquoi ne voulez-vous pas qu'une femme, c'est-à-dire un être infiniment 
supérieur sauf en ce qui concerne la force physique et la barbe au menton, croie que 
les  hommes  peuvent  devenir  meilleurs,  plus  heureux,  en  changeant  l'état  d'une 
société pourrie et décrépie dans ses principes ?  [...] Nous ne songeons  qu'à  nous, 
égoïstes que nous sommes ; nous avons peur de nous enrouer à  prêcher,  de  nous 
échauffer  à  combattre,  de  nous  ruiner  un  peu  en  travaillant  surtout  pour  le  bien 
public. » Article politique (période révolutionnaire de 1848) 
 
« Vos outils et mes plumes sont frères. Quand vous semez le blé, moi je sème des 
idées, mais nous travaillons au même champ : celui de l'avenir. »
Discours aux ouvriers de La Châtre (1848) 
 
« L'Histoire ne nous dit rien des souffrances du peuple ; elle nous raconte les guerres 
des rois, mais elle ne nous dit pas les douleurs des nations. »
Le Compagnon du tour de France (1840) 
 
« J'ai transporté dans le passé des idées qui sont de mon temps, j'en conviens ; mais 
j'ai cru pouvoir le faire, puisque je cherchais moins à peindre fidèlement une époque 
révolue qu'à résoudre un problème de la nature humaine dans des conditions 
données. » Préface de Mauprat (1837) 

 
« Je ne puis comprendre le droit de l’homme sans le droit de la femme. »
Lettre à Giuseppe Mazzini (1849) 
 
« L’homme et la femme sont égaux ; ils ne sont pas semblables. »
Lélia (1833) 
 
« La chaîne du mariage n’est pas lourde, pourvu qu’on la porte à deux. »
Indiana (1832) 
 
« Je suis femme et je revendique tous les droits de l’homme. »
Correspondance (1837) 
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« Une femme n’est rien dans la société telle qu’elle est : il faut qu’elle soit tout dans sa 
famille pour exister quelque part. » Histoire de ma vie, partie II 

 
« Je ne crois pas qu’une femme doive s’éteindre pour que l’homme brille. »
Lettres à Marcie (1848) 
 
« La femme souffre dans une société qui ne veut pas la reconnaître citoyenne. »
Questions politiques et sociales (1848) 
 
« Le monde va mal parce que les femmes sont tenues à l’écart des grandes affaires. » 
Correspondance (1844) 
 
« La femme est l’avenir de l’homme. »
Correspondance 
 
« Tous les hommes sont frères et pourtant celui qui ose élever la voix pour proclamer 
cette saine vérité passe pour un  insensé. Le riche méprise  le pauvre qui  le  sert.  Le 
blanc enchaîne le noir, l'indien fait  la chasse au Peau-rouge. Partout  le  fort opprime 
le faible, partout l'homme de plaisir écrase et  foule aux pieds  l'homme de peine. Et 
nous autres femmes, dans toutes  les classes, nous sommes  les victimes de vos  lois 
injustes et de vos préjugés barbares. » Indiana (1832) 
 
«  Je  suis  une  femme  qui,  depuis  l'enfance,  a  été  élevée  comme  un  homme...  Je 
pense  en  homme,  j'agis  en  homme,  et  pourtant  je  suis  femme.  »
Gabriel (1839) 
 
« Ce sont les âmes douces et résignées qui entretiennent  l'orgueil et  la  rudesse des 
grands. » Mauprat (1837) 

 
« Chacun se moquait de l'accent et des coutumes de son voisin et se croyait d'une 
autre  race  pour  deux  lieues  de  distance.  C'est  une  grande  misère  que  cette 
ignorance qui fait mépriser et haïr ce qu'on ne connaît pas. » Les Maîtres sonneurs (1853) 

 
«  Le  monde  est  plein  de  ces  préjugés  qui  font  le  malheur  des  honnêtes  gens. 
L'opinion! L'opinion!... Mais la conscience, monsieur, est-ce qu'elle n'est donc rien ? 
» Le Mariage de Victorine (1851) 
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« Madeleine se sentit si émue qu'elle en avait  la  fièvre...  "Si  je  le  renvoie, qui est-ce 
qui l'aimera ? Qui est-ce qui le défendra contre la misère et  le mauvais exemple ?" » 
François le Champi (1850) 
 
« Que  les erreurs de  l’ignorant  lui  soient  pardonnées. On  n’a  pas  le  droit  de  punir 
l’ignorance, mais il faut l’éclairer, car si on ne se hâte, elle nous perdra avec elle, et ce 
sera notre faute encore plus que la sienne. » Le Compagnon du tour de France (1840) 

 
« Le génie, c’est la patience. » Correspondance (lettre à Gustave Flaubert, 1857) 
 
« Il faut agir en homme de pensée et penser en homme d’action. » 
Correspondance (1863)
 
« Le courage est presque toujours une simple constance du cœur. »
Histoire de ma vie, partie III
 
« La foi soulève les montagnes, mais le doute les laisse tomber sur nos têtes. » 
Consuelo (1842) 
 
« Il faut du cœur pour vivre, et surtout pour vivre dignement. » Correspondance (1848) 
 
« La vie ne vaut rien sans la passion qui l’enflamme. » Correspondance (1853) 
 
« Le devoir est ce que nous devons aux autres, non ce que nous attendons d’eux. » 
Correspondance (1864) 
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« Nous autres, poètes et artistes, nous sommes les oreilles et les yeux de l'humanité. 
Si nous ne sentons pas, si nous ne voyons pas pour les autres, à quoi servons-nous ? 
» Lettre à Gustave Flaubert 
 
«  Le  rêve  tout  comme  l'admiration  sont  un  credo,  une  clé  optimiste  pour 
comprendre le monde, et ses transformations. La science y côtoie  l'intuition,  le  réel 
éclaire l'irréel, les frontières s'effacent, et la vie - dans toute sa splendeur  - s'y  révèle 
pour ce qu'elle est : un mystère. » Laura. Voyage dans  le cristal  (paru dans La Revue des Deux 
mondes, 1er et 15 janvier 1864) 
 
« Il y a donc en nous cet instinct de remaniement de  la  réalité que  les phrénologues 
appellent  la merveillosité  ?  C'est  le  grain  de  folie  qu'il  nous  faut  tous  subir  quand 
nous sommes la proie d'une passion, et  je suis en ce moment  la proie enivrée de  la 
passion  de  voir.  »  «  À  Rollinat,  Journal  »,  Impressions  et  souvenirs  (paru  dans  Le  Temps,  14 
décembre 1871) 
 
« Dans la demi-obscurité des nuits claires où les étoiles scintillaient comme des yeux 
de  diamant  en  l'absence  de  la  lune,  il  croyait  saisir  les  formes  de  ces  êtres 
fantastiques,  les  plis  de  leurs  robes,  les  ondulations  de  leurs  chevelures  d'argent. 
Aux approches du dégel, elles changeaient d'aspect et d'attitude, et  il  les entendait 
tomber des branches avec un bruit  frais et  léger,  comme  si,  en  touchant  la  nappe 
neigeuse du sol, elles eussent pris un souple élan pour s'envoler ailleurs. » «  Le  chêne 
parlant », Contes d’une grand-mère 
 
« Ne rougissez  jamais de cette sensibilité qui  fait votre  force et votre  tourment. Les 
cœurs froids sont les seuls à plaindre. Ils ne connaissent ni  les douces  larmes, ni  les 
saintes indignations, ni les généreuses pitiés. » Le Secrétaire intime (1834) 

 
«  On  nous  a  tant  dit  que  nous  étions  folles,  nous  autres  femmes  de  sentiment  et 
d'imagination, que  j'ai  fini par  le croire... Mais non,  je  ne  le  crois  pas.  Je  crois  que 
nous  sommes  des  êtres  plus  complets,  plus  près  de  la  vérité  divine  que  les  êtres 
positifs. » Impressions et souvenirs (1873) 
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«  La  sensibilité  n'est  pas  une  faiblesse,  c'est  une  magnifique  et  terrible  force.  Le 
vulgaire n'a que de  la dureté  ;  il prend son  impuissance à sentir pour de  la  fermeté 
d'âme. » Lélia (1833) 
 
« L'intelligence ne vaut que par le cœur, c'est-à-dire que ce qu'on sait n'a de prix que 
par ce qu'on sent. » Lettre à son fils Maurice (1843) 

 
« L’amitié partage toutes les peines, et non tous les plaisirs. » Indiana (1832) 
 
« Écrire sous cette lune, c'est labourer le firmament. L'encre est noire comme la terre 
retournée, mais les lettres brillent comme des étoiles semées. » Journal intime (1848) 

 
« Simplifier sa vie à mesure qu’on a moins de besoins dans la vie est une chose sage 
et facile, à portée de tout le monde. » La Mare au Diable (1846) 

 
« Les grands esprits peuvent être bilieux et vindicatifs, mais dès qu’ils réfléchissent, il 
leur est impossible d’être injustes et insensibles. » Consuelo (1842-1843) 
 
« La musique dit  tout ce que  l'âme  rêve  et  pressent  de  plus mystérieux  et  de  plus 
élevé. » Consuelo (1842-1843) 
 
« Il n’y a qu’un bonheur dans la vie, c’est d’aimer et d’être aimé. » Lettre à Lina Calamatta 
(1862) 
 
« Aimer, c’est vivre ; c’est la seule chose qui vaille. » Correspondance (1855) 
 
« L’amour est la seule passion qui se paye d’elle-même. » François le Champi (1847) 

 
« L’âme a des besoins que la raison ne connaît pas. » Spiridion (1839) 
 
« La liberté est un état intérieur avant d’être un état social. » Histoire de ma vie, partie IV 

 
« L’art est un effort vers la lumière. » Correspondance (lettre à Flaubert) 
 
« Le rêve est la vie elle-même, plus grande, plus pure. » Consuelo (1842) 
 
« L’imagination gouverne le monde. » Histoire de ma vie, partie II 
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