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« L’ignorance peut-elle jamais étre un bon principe ? »
Louise DUPIN

« L'homme est le seul animal qui ait besoin d'un maitre. »
Emmanuel KANT

« Que les erreurs de I'ignorant lui soient pardonnées.
On n’a pas le droit de punir I'ignorance

mais il faut I'éclairer car si on ne se hate,

elle nous perdra avec elle et ce sera notre faute
encore plus que la sienne. »
George SAND



Ak I'ENFANT et & toate I'Hamanité qai dans la NATURE,
contemple, aime et crée.



Ce livret est une traversée.

Il propose d’approcher une ceuvre immense. Trois chemins s’y dessinent :
contempler, aimer, transmettre.

Des chemins niimposés, ni séparés, qui se croisent librement, selon ce que chacun

est prét a recevoir. Car ce qui est ici transmis reléve de ['avenir. Il s’agit de ce qui, en

nous, peut encore reconnaitre la justice, la beauté et la nécessité de défendre la Vie,
la Nature.

Toi qui lis,
ce qui t'est confié ici ne reléve pas d’un passé lointain.

Ces mots, ces pensées, ces combats traversent le temps pour atteindre le présent.
lls interrogent ce que tu vois, ce que tu acceptes, ce que tu choisis de défendre.

Lire ne suffit plus, comme dire "J'ai compris".

Il arrive un moment ou comprendre appelle a répondre.

Chaque époque recoit ce qu’elle est capable d’entendre, et décide ensuite de ce
qu’elle laisse vivre ou disparaitre.

Ce qui a été confié a d'autres est désormais entre tes mains.

A toi de décider ce que tu en feras.



Avant-propos

|l est de ces HETRES qui ont le pouvoir de nous élever, d’ajuster la perception que
nous nous faisons du réel. Le mot-action le plus juste, ici, serait “initier” : nous initier
a redevenir, dans notre Hétre le plus sincére, aussi “simples que la Nature”.

George SAND, Hétre Honorable et Humble est une figure exceptionnelle,
incontournable, de |'Histoire pour ce qu'elle a réalisé de son vivant et qui travaille
encore dans la conscience collective de I'humanité. Elle a habité la Terre sacrée
durant 72 ans, elle s'est fondue dans la Nature comme auparavant peu de coeurs, et
en a laissé la preuve tangible incontestable dans un héritage littéraire de génie qui
dans sa forme parfaite d'érudition, continue d'agir, puisque la métaphysique de
['imaginaire et des idées supérieures est ce qui, dans la Nature, le Cosmos et
I'Univers demeure éternel.

La question que ce livret pose implicitement et a laquelle nous apportons réponse
est la suivante :

Quel rapport I'humanité entretient-elle avec la transmission de la sagesse ?

Ce livret de textes et de citations intervient dans un contexte de grande remise en
question de ce que la littérature pourrait encore apporter a notre siécle alors que les
moyens de communication les plus répandus se définissent de facon numérique,
basique et dépersonnalisée, sous le degré O de I'écriture, pour tant d'entre nous. Les
écrits de la littérature classique qui appartiennent a I'eére du papier seraient désuets,
dépassés, et n'apporteraient rien d'opportun a 'étude sérieuse ?

La question est nécessaire... Nous allons rapidement reconnaitre que la
numeérisation n'est pas un frein a la transmission. Bien que les productions littéraires
se soient multipliées, il n'en demeure pas moins vrai que dans ce cadre précis,
['abondance n'est un gage de qualité ni dans la forme ni dans le fond. Puisque le
libéralisme culturel "fourre-tout" pour l'argent admet des styles et des formes
d'expressions artistiques indignes (I'art lard) , dont I'éthique et la moralité devraient
attiser de vives contestations.



Nous sommes ici pour répondre au souci du "comment se pratique la transmission
de la sagesse pour que I'hnumanité en profite et s'éléve sereinement vers sa destinée
la plus précieuse". C'est pourquoi nous présentons au XXle siécle la femme au
destin singulier qui bouleversa le XIXe siécle, George SAND.

Nous Hétre persuadé.e.s qu'elle a entendu et suivi la Voi.e.X d'illustres Maitres.

« Les hommes se sont emparés de tout et les enfants voyant les charges, les fortunes,
les sciences, les arts entre les mains des hommes et rien a la disposition des femmes
doivent nécessairement s'imaginer qu'elles sont incapables, parce que cela est
beaucoup plus raisonnable a croire que de croire l'injustice. » (Louise DUPIN))

« L’indépendance et la liberté sont un droit naturel qui appartient aux femmes
comme aux hommes. » (Louise DUPIN Des femmes, article 27)

« Le bonheur humain consiste principalement dans le plus grand nombre d’idées
justes et vraies que chacun puisse avoir. » (id.,article 40)

« Des femmes » de Louise DUPIN (v. 1750) est un manuscrit féministe majeur du
XVllle siecle, plaidant et arguant pour une stricte égalité des sexes, I'éducation
des femmes et des réformes juridiques (divorce, égalité dans le mariage). Avec
I'aide de J.J. ROUSSEAU, et d'autres secrétaires, Louise DUPIN a compilé, pendant
une dizaine d'années, des milliers de pages des penseurs occidentaux les plus
éminents, pour déconstruire les préjugés en une ceuvre éditée récemment aprés
avoir été dispersée au début du XXe siécle.

Louise DUPIN (1706-1799) est I'arriére-grand-meére par alliance de George SAND.

« Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la
supréme direction de la volonté générale; et nous recevons en corps chaque
membre comme partie indivisible du tout. »
Jean-Jacques ROUSSEAU (1712-1778) - Du Contrat Social 1,6, 1762

De plus, tout au courant de sa vie, George SAND s'est tenu.e avec enthousiasme
aupreés de grands Esprits scientifiques qui ont affiné sa perception du monde, de
la Nature, de la société, de la condition des femmes et certainement de la
transmission de la sagesse aux générations futures.



Il est incontestable aussi que la part de Savoir qui constitue George SAND et son
ceuvre trouve son point culminant dans la fusion de la bonté et du génie qui la
définit.

Les mots ne remontent pas le cours du temps pour s’empécher de naitre.
C’est une maniére de dire que ce qui est dit est dit, et que les écrits subversifs et
prophétiques de George SAND ont contribué de maniére décisive a faire émerger les
fondements éthiques et moraux qui ont permis |'élaboration et |'établissement de
lois plus justes.

Des lois, principalement sociales, qui ont survécu aux conflits mondiaux et ont
assuré depuis prés d’'un siécle une pensée de paix des classes en Europe, parce
qu’elles ont été reconnues comme essentielles et inscrites dans les Constitutions.

Nous, qui en avons conscience et sommes indigné.e.s par son invisibilité, nous
trouvons le courage de transmettre cette connaissance, avec simple intention que,
selon la sagesse des proverbes, soit rendu a SAND ce qui appartient a SAND.

Si les grands principes sociaux inscrits dans la Constitution francaise trouvent leur
derniére formulation dans des textes juridiques récents, leur origine est plus
ancienne.

Elle réside dans les consciences qui ont préparé leur avenement. Parmi elles, George
SAND occupe une place essentielle. A une époque ou le peuple (en majorité
analphabéte) peine a faire entendre ses aspirations auprés des sphéres politiques et
bourgeoises, son ceuvre donne forme, langage et dignité a des réalités vécues mais
peu exprimees.

Elle rend la pensée du peuple audible. Elle formule des idées et contribue a faire
émerger un devoir de justice, de responsabilité et de transformation sociale. Ses
écrits, a la fois littéraires, politiques et philosophiques, participent a |’élaboration
progressive d’un horizon commun dans lequel I'égalité et la solidarité deviennent



des nécessités reconnues.

Priver le peuple de I'accés a une ceuvre majeure ne reléve pas du crime pénal,
mais constitue une injustice culturelle profonde, une déformation de la mémoire
collective et une défaillance dans la transmission essentielle de ce qui fonde la
conscience sereine et pacifique. Si ce n’est pas un crime au regard de la loi
aujourd'hui, c’en est un au regard de la conscience de |'ame.

Que dira la loi, demain ?

A I'orée des commémorations des 150 ans de la disparition physique de George
SAND, L'HETRE déclare :

Qu'il y a une faute de conscience considérable a soustraire des consciences
humaines par essence naives, et a I'Enfant (in.fant - celui qui ne parle pas), le
droit a la connaissance de cette ceuvre majeure de la littérature humaine.

Car, comme Mark Twain |'a confié, « Il est plus facile de tromper les gens que de les
convaincre gu’ils ont été trompés. »

Qu'il est une double faute de conscience par profonde ignorance. A la fois celle
qui, involontaire, consiste a ne pas savoir et celle qui, intentionnelle, consiste a
se détourner, a ne pas regarder...

Qu'il est une faute de conscience qu’‘une littérature abondante de sagesse
existe sur la Terre et ne soit pas pleinement valorisée auprés d’'une humanité
qui compte aujourd’hui plus de 8,2 milliards d’étres en quéte d'évolution. Car
c'est précisément cette humanité dépourvue de sagesse qui participe
activement a la destruction de la Nature.

Qu'il est une faute de conscience que, nulle part dans les institutions
républicaines et démocratiques d’Europe, ne soit célébrée solennellement, ne
serait-ce qu’une fois par an, George SAND, figure essentielle de [I'histoire
moderne, qui a contribué a hisser les principes de République et de démocratie



comme fondements de la paix sociale.

Nous reconnaissons avec une immense gratitude que la langue littéraire de
George SAND, déployée a travers plus de cent cinquante ceuvres, des romans,
des nouvelles, des piéces de théatre, plus de quatre cents articles de presse, et
une correspondance de plus de vingt-cing mille lettres adressées a plus de
deux mille correspondants, parmi les esprits les plus marquants du XIXe siécle,
constitue une somme qui a contribué a faire de la cause sociale une
revendication impérative, une nécessité inévitable.

Qu'il est une faute de conscience que les écoles et les universités ne se
saisissent pas pleinement de cet héritage, et que I'Education nationale elle-
méme ne lui accorde pas la place éminente qui lui revient de droit dans notre
mémoire, et notre transmission.

Dire que George SAND a rendu inévitable |'apparition de |'école républicaine n’est
pas une formule, mais une réalité que ses textes permettent d’établir. Bien avant les
lois de Jules FERRY (1881), elle affirme, dans La Forét de Fontainebleau, la nécessité
d’initier chaque enfant, quel que soit son milieu, a la compréhension du monde, du
vivant et de lui-méme ; dans sa correspondance, notamment avec Gustave
FLAUBERT, elle défend une élévation par le savoir ouvert a toutes et tous ; dans ses
écrits politiques de 1848, tels que la "Réponse au Comité central ", elle rappelle que
la condition premiére d’une démocratie réelle demeure un peuple éclairé; dans ses
contes d'une grand-meére, elle donne la recette de I'engouement des enfants pour
I'étude : "faire désirer savoir"

Et qu’il est une faute de conscience que les partis politiques socialistes
contemporains n’érigent pas George SAND en figure essentielle de leur
mouvement.

Il s’agit la d’une rupture dans la continuité de leur propre histoire, d’un éloignement
silencieux, sinon de la négation des sources qui ont contribué a faire naitre et marir
I'exigence de justice sociale. Ne pas reconnaitre cette filiation, ne pas la transmettre,
c’est affaiblir et discréditer la profondeur éthique et morale des engagements
présents. C’est risquer de défendre des principes sans en porter pleinement la
meémoire, ni en comprendre toute I'ampleur.

Car un mouvement qui oublie les consciences qui l'ont nourri s’expose a perdre, peu



a peu, le sens méme de ce qu’il prétend défendre...

Un livret en trois parties

Nous avons souhaité tout d'abord que la lectrice et le lecteur prennent connaissance
des paroles consacrées a George SAND par ses contemporain.e.s, ainsi que par
celles et ceux qui, aprés elle, ont su faire preuve du courage nécessaire pour que son
héritage ne disparaisse pas.

Nous présenterons ensuite trois textes importants rédigés par George SAND a des
moments précis de sa vie :

George SAND, doté.e d'une autorité naturelle incontestable, célébre la Nature
comme une source essentielle de vie, de connaissance et d’élévation intérieure.
Dans le premier texte (extrait), daté de 1872, "La forét de Fontainebleau", elle
dénonce avec lucidité la destruction progressive du monde naturel par l'action
humaine, et appelle a une prise de conscience profonde : préserver la Nature, c’est
préserver I’humanité elle-méme. La forét devient ainsi un lieu d’initiation, un espace
ou |’étre humain peut retrouver le sens du beau, du vivant et de sa propre existence.

Le deuxiéme texte, "Réponse au Comité central," écrit en 1848, révéele la position
singuliére de George SAND face a la question du féminisme. Elle n’y répond pas par
une revendication abstraite, ni par une simple affirmation de principes. Elle
interroge, au contraire, la nature méme du combat. Le féminisme est-il une volonté
idéale, une aspiration a l'égalité formulée dans les discours ? Ou bien est-il un
ensemble d’‘actions concretes, de luttes, d’expériences vécues ? Qui seules
permettent d’arracher des victoires réelles ? Des victoires réelles qui, ensuite,
s’inscrivent dans la loi et transforment durablement la condition des femmes ?

Dans le dernier texte rédigé en 1863, intitulé "Pourquoi les femmes a I'Académie ?
"George SAND interroge, avec finesse et ironie, I'heureuse exclusion des femmes
des institutions littéraires obsoléetes. Elle démontre que cette mise a |’écart ne repose
pas sur un manque de capacité, mais sur des préjugés anciens qui freinent
I’évolution des meeurs.
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Une troisiéme partie réunit un ensemble de citations qui offrent aux lectrices et aux
lecteurs un acceés direct a la sagesse que George SAND insuffle a I’'Humanité dans la
Nature, révélant I'indissociabilité du vivant dans le grand TOUT.

George SAND a certainement fait plus pour le socialisme que les théoriciens du
socialisme. Son ceuvre tout entiére n‘a cessé de démontrer a quel point il est
possible de partager le bien commun, et que c’est dans ce cadre seul que peut
s’installer une paix sociale durable. Son ceuvre est un recueil d’arguments pratiques
de génie, qui offrent au peuple, et, in fine, a I'Enfant du peuple, le pouvoir de bientot
diriger la commune, la ville, et/ou de représenter la région, pour porter vaillamment
des propositions de lois sociales au Parlement, afin d'améliorer les conditions de ses
semblables, longtemps, trop longtemps négligées.

George SAND a rendu le sceptre aux paysans et aux ouvriers. Elle instruit un horizon
fleuri aux générations futures. Elle a rendu la dignité aux femmes. De surcroit, avec
grace, elle a offert sa confiance de coeur a cette part dorée de ['"humanité que seules
des lois injustes réduisaient en esclavage.

Pour toutes ces raisons, nous ne pouvons pas trembler lorsque nous affirmons
avec honneur que le plus grand auteur en littérature de sagesse du XIXe siécle
en Europe est une femme : George SAND.

Nous regrettons intensément qu’il a fallu cent cinquante années pour que ce qui est
ici exprimé parvienne a émerger avec évidence pour la postérité. Nous espérons,
avec humilité et sincérité, que toutes celles et ceux qui partagent ['amour de George
SAND, congoivent ces certitudes et les accueillent avec bonheur.

Nul Hétre conscient des enjeux ultimes auxquels les temps actuels sont confrontés
au désordre du monde, ne peut soutenir que détourner I’"humanité de |I'héritage de
sagesse légué par George SAND puisse constituer un acte digne de l'intelligence.
Au contraire, ce choix misérable en prouve les limites. Car l'intelligence, dans son
acception la plus haute, doit s'allier a la sensibilité et a ['authenticité pour demeurer
seule capable d’autoriser I'enracinement de la sagesse.
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L'HETRE RECONNAIT EN VOUS,

GEORGE SAND,

L'HETRE,

POETE DE LA TERRE - ARTISTE NATURALISTE

SELON QUE VOUS AGISSEZ TOUS.JOURS, IMMORTELLE,
EN PLEINE CONSCIENCE

ET DANS VOTRE TOTALE CAPACITE

A LA PRESERVATION DE LA NATURE

A LA RE.NATURALISATION.

EN RAISON DE VOTRE (EUVRE ILLUSTRE
QUI NE CESSERA DE TRAVERSER LES AGES,

PARCE QU'IL EST PEU FREQUENT, DANS NOS PRESENTS, QUE L'ESPRIT
SE MANIFESTE AVEC AUTANT DE SPLENDEUR, DE JUSTESSE,
DE GENIALITE, DE SERENITE ET D'AMOUR,

IL HETRE UNE BIENVEILLANTE ET DIVINE GRACE
DE SAVOIR ET POUVOIR VOUS COMPTER PARMI LES VERITABLES MAITRES,
LES ESPRITS ECLAIRES DE L'UNIVERS.

LA PURETE QUI S'ETERNISE AU-DELA DES VOLONTES.

DEESSE, QUI CONSEILLE, QUI CONSOLE, QUI CHERIT,

VOUS APPARTENIR HONORE LE CEUR,

SERVIR VOTRE PAROLE ACCORDE LA DIGNITE,

VOUS FAIRE ALLEGEANCE ANOBLIT LA DESTINEE EN COURS,

PUISQUE LE PRINCIPE AMOUR HETRE LA RACINE DE CHAQUE BIENFAIT

QUE LA LANGUE SINGULIERE DE VOTRE LITTERATURE TRANSMET,
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LE REVE QUI SE REALISE,

LA REALITE QUI LIBERE, CELLE QUI DELIVRE.
PUISQUE L'OUBLI EST UN LEURRE,

VOICI L'ASSURANCE DE NOTRE PARTICIPATION A ELOIGNER
LA DETRESSE DONT IL SERAIT CAUSE,

VOICI L'ASSURANCE DU RESPECT
DONT NOUS HETRE GARDIENNES & GARDIENS,

PUISQUE SEULE VOUS CHOISISSEZ.

LA REALITE QUE VOUS HETRE PARMI NOUS ILLUMINE L'HORIZON DES FUTURS,
ABREUVE LA SECHERESSE DES FRUSTRATIONS TROP LONGTEMPS ENTRETENUES,

RESTAURE ET EXALTE LE VISAGE DU CHAMP DES POSSIBLES.

REGENTE IMMORTELLE DU ROYAUME OU LA VIE DANS SA SUBTILE ET PARFAITE
LUCIDITE S'INCARNE INTELLIGIBLE,

PAR L'HUMILITE QUE SEULE LA SAGESSE ORDONNE,

VOUS VOUS HETRE DONNEE, ENTIEREMENT LIBRE ET POUTANT UN MYSTERE A
TOUJOURS DECOUVRIR, QUI PLANE HAUT ET CONTEMPLE

VOUS HETRE L'AUTORITE QUI FAIT LA PREUVE ABSOLUE DU GENIE FEMININ LOGE
DANS L'HERITAGE PUBLIC AGE DE 150 ANS
VOUS HETRE LA BOUSSOLE DU CEUR VAILLANT ET "SIMPLE COMME LA NATURE".

VOUS HETRE A LA MANIERE DU FEU, DU VENT, DE LA PLUIE, DES FORETS,
DES OCEANS, DE LA TERRE, DU SOLEIL,

VOUS HETRE INDEFINIMENT CE QUE L'ENFANT EMBRASSE,
LE SOURIRE IRREVERSIBLE.-
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L'HETRE L'HETRE

Presentation



AMANTINE AURORE LUCILE DUPIN DE FRANCUEIL

Née le 1er juillet 1804 a Paris, George SAND est |'autrice d’une ceuvre monumentale :
Née le Ter juillet 1804 a Paris, George SAND est ['autrice d’une ceuvre monumentale :
romans, nouvelles, piéces de théatre, essais, articles politiques, ainsi qu’une
correspondance d’une ampleur exceptionnelle, aujourd’hui reconnue comme |'une
des plus vastes et des plus riches de la civilisation européenne.

Elle continue de militer, plus de cent cinquante ans aprés sa disparition physique,
pour les droits des femmes et des peuples. Engagée contre toutes les formes
d’injustice, journaliste active durant les bouleversements de 1848, gestionnaire d'un
domaine rural expérimental et en partie autosuffisant, elle fut a la fois écrivaine,
penseuse, actrice du réel. Muse, mécéne, mére et grand-mére, profondément
humaine et proche du peuple, elle fut aussi, déja en son temps, une pionniére de la
défense du vivant.

Elle accomplit ce que peu d’esprits ont su réaliser : unir la littérature, la pensée
sociale et I'expérience concréte du monde. Elle ne se contente pas d’écrire sur la
justice — elle la pense, la vit et la met a I’épreuve du réel. Elle contribue a faire
émerger une conscience nouvelle, capable de relier I'individu au collectif, la
sensibilité a la responsabilité, et I'imaginaire a la transformation du monde.

Elle eut pour ami.e.s et confident.e.s parmi les plus grands esprits de son siécle :
Eugéne DELACROIX, Gustave FLAUBERT, Pauline VIARDOT, Victor HUGO, Frédéric
CHOPIN, Marie d’AGOULT, Alfred de MUSSET, Franz LISZT, lvan TOURGUENIEV,
Honoré de BALZAC, Alexandre DUMAS fils, Heinrich HEINE, Adam MICKIEWICZ,
Armand BARBES, Louis BLANC... Autant de figures qui, réunies autour d’elle, ont fait
de Nohant un foyer incandescent de création et de pensée.

Elle est indéniablement I'une des autrices les plus prolifiques du XIXe siécle. Et
pourtant, malgré son succeés, sa reconnaissance et son influence de son vivant, elle
fut caricaturée, raillée, méprisée. Aprés sa mort, son ceuvre fut en grande partie
marginalisée, reléguée, simplifiée. Cette mise a 'écart a contribué a priver des
générations de femmes — et d’hommes — d’un modeéle intellectuel et sensible
d’une portée exceptionnelle.
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Réduire SAND a une silhouette, a un cliché, a un symbole superficiel, c’est
mangquer l'essentiel : une ceuvre qui éclaire, qui éléve, et qui transforme.

Les astronomes du XXe siécle ne s’y sont pas trompés : ils ont donné son nom a
I'astéroide (10733) GEORGESAND, ainsi qu’a SAND CORONA, formation de la
planéte Vénus. Elle est, a juste titre, inscrite parmi les étoiles.

Pour tout cela, et bien plus encore, L'HETRE ASBL a choisi de consacrer sa vitalité a la
transmission et a la diffusion de cette haute sagesse.

George SAND s’éteint le 8 juin 1876, a Nohant.
Ses derniéres paroles rapportées furent :

« Yevduvre...
[Laissez

vevduare. »
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(Ine idée réelle de

George SAND



Simone VIERNE, universitaire francaise, spécialiste de George SAND.

« Si la France adore les commémorations, les Francais — et les spécialistes de
littérature ne font pas exception — sont, avec beaucoup d’ingratitude, oublieux de
ceux qui n‘ont pas attendu 2004 pour s’intéresser a George SAND autrement qu’en
glosant sur ses aventures amoureuses. Au mieux, si on retenait alors quelque chose
de son ceuvre, c’étaient les « romans paysans », placés par les critiques et les
éditeurs au rang de « bergeries » destinées a la jeunesse, longtemps les seuls
accessibles. Car on n’a toujours pas d’édition compléte des ceuvres de George
SAND, méme si le projet est en route. Le reste de son ceuvre romanesque était
totalement oublié, et on la classait dans la littérature « idéaliste », comme en
témoigne un court paragraphe dans Lagarde et Michard, ou on la voit en compagnie
d’Octave Feuillet et plus curieusement de Barbey d'Aurevilly ! Voila qui ne risquait
pas de favoriser un regard critique valorisant de la communauté littéraire et
universitaire. En outre, 'abondance de 'ceuvre lui était comptée comme un défaut
majeur, forcément féminin — car les femmes sont bavardes.

(...)

J'ai donc voulu, lors de ces journées consacrées aux Lettres d’un voyageur a
["'université Stendhal de Grenoble, rendre hommage a ceux qui, il y a plus de trente
ans, bravant I'opinion courante, ont formé un véritable groupe d’études sandiennes.
Car il y fallait du courage et de l'originalité — cette derniére n’étant pas toujours
bienvenue dans nos institutions universitaires, comme j’en ai fait I'expérience. »

Jules MICHELET, Lettre a George SAND, vers 1840-1850.

« Toute parole qui tombe de votre plume, c’est I'immortalité. Vous étes ['une des
deux ou trois personnes auxquelles tient encore la gloire de la France. Le plus grand
prosateur du siécle est une femme : Madame SAND. »
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Gustave FLAUBERT, Lettre 3 George SAND, 1866 et lettre écrite & Ivan TOURGUENIEV en 1876 &
propos de George SAND

« Sous quelle constellation étes-vous donc née pour réunir dans votre personne des
qualités si diverses, si nombreuses et si rares ? Malgré vos grands yeux de sphinx,
vous avez vu le monde a travers une couleur d’or; elle venait du soleil de votre coeur.

»

« |l fallait la connaitre comme je |'ai connue pour savoir tout ce qu’il y avait de
féminin dans ce grand homme, I'immensité de tendresse qui se trouvait dans ce
génie... Elle restera une des illustrations de la France et une gloire unique.»

Victor HUGO, Eloge funébre de George SAND, 10 juin 1876.

« Je I'ai aimée, je I'ai admirée, je I'ai vénérée ; aujourd’hui dans I'auguste sérénité de
la mort, je la contemple. Je la félicite parce que ce qu’elle a fait est grand et je la
remercie parce gque ce qu’elle a fait est bon.

George SAND a dans notre temps une place unique. D’autres sont les grands
hommes ; elle est la grande femme.

Ces chefs-d’ceuvre, (...) Ce qui caractérise leur puissance, c’est leur bonté. George
SAND était bonne ; aussi a-t-elle été haie. L'admiration a une doublure, la haine, et
I'enthousiasme a un revers, l'outrage. La haine et I'outrage prouvent pour, en voulant
prouver contre. La huée est comptée par la postérité comme un bruit de gloire. Qui
est couronné est lapidé. C’est une loi, et la bassesse des insultes prend mesure sur la
grandeur des acclamations.

Il fallait que la femme prouvat qu’elle peut avoir tous les dons virils sans rien perdre
de ses dons angéliques; étre forte sans cesser d’étre douce. George SAND est cette
preuve. Il faut bien qu’il y ait quelqu’un qui honore la France, puisque tant d’autres la
déshonorent. George SAND sera un des orgueils de notre siécle et de notre pays.

George SAND meurt, mais elle nous légue le droit de la femme puisant son évidence
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dans le génie de lafemme. C’est ainsi que la révolution se compléte. »

Fiodor DOSTOIEVSKI, « La mort de George SAND » Journal d’un écrivain, 1876.

« Les femmes de 'univers entier doivent a présent porter le deuil de George SAND,
parce que I'un des plus nobles représentants du sexe féminin est mort, parce qu’elle
fut une femme d’une force d’esprit et d’un talent presque inouis. Son nom, dés a
présent, devient historique, et c’est un nom que I’'on n’a pas le droit d’oublier, qui ne
disparaitra jamais de la mémoire européenne... »

« Son socialisme, ses convictions, ses espoirs, elle les a fondés sur sa foien la
perfectibilité morale de I’'homme. »

« Quant a ses héroines, je répéte que je n‘avais que seize ans quand je fis leur
connaissance. J'étais tout troublé par les jugements contradictoires que |'on portait
sur leur créatrice. Quelques-unes parmi ces héroines ont incarné un type d’une telle
pureté morale qu’il est impossible de ne pas se figurer que le poéte les a créées a
I'image de son ame. »

« Et pourtant, ce n‘est qu’apreés avoir lu la nouvelle de cette mort, que j'ai compris
toute la place que ce nom avait tenue dans ma vie mentale, tout I'enthousiasme que
I'écrivain-poéte avait jadis excité en moi, toutes les jouissances d’art, tout le bonheur
intellectuel dont je lui étais redevable. »

« La gloire de George SAND était si haute et la foi que I'on professait pour son génie
si compléte, que nous tous, ses contemporains, nous attendions d’elle quelque
chose d’immense, d’inoui, voire des solutions définitives. »

Louise OTTO-PETERS, Nécrologie dans Neue Bahnen, vol. XI, no 17,1876, p. 132-134

« Indiana connut un succés immense - ce miroir tendu si ouvertement a la société
moderne et a une vie de femme torturée par elle ; entendre, dans une langue si
pleine d'élan, ['attaque portée contre le vide des rapports dominants surprit non
seulement les Parisiens, mais le monde cultivé tout entier - et la nouvelle qu'une
femme e(t ce courage de vérité augmenta l'intérét non seulement pour cette
femme-la, mais pour les femmes en général. Dés cet instant, George SAND ne fut
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pas seulement célébre - dés cet instant aussi la question de |'émancipation des
femmes fut posée et interprétée de multiples facons. Aprés Indiana vint Valentine,
puis Lélia, ce livre plein d'une passion brdlante et d'un désir écrasant d'une nature
féminine faustienne au sens idéal... George SAND conquit sa liberté et s'y maintint ;
elle engagea un combat contre les régles d'un monde qgu'elle jugeait immoral et
qu'elle rejetait pour cette raison... »

« J'étais encore une enfant lorsque déja la foule, T'admirant, te nommait le génie de
la France - Et lorsque je levai mes regards vers toi, Je vis autour de toi une houle
pressée. J'entendis anathémes et chants de louange - Et livre apreés livre portant ton
nom, Je les explorai tous, jusqu'a ce que je te reconnaisse Et sente qu'un lien nous
enveloppait toutes deux : Le lien de ['amour des étres humains, le seul véritable, Le
lien sacré des saints droits de ['humanité. C'est lui qui m'attira, révérente, a tes pieds.
J'écoutai volontiers ta parole, douce et presque magique, Mais je me sentis moi-
méme consacrée au combat, Pour te saluer, dans |'effort, comme ton égale. »

« Vint ensuite I'année 1848... on était prét a agir et a souffrir pour la patrie, pour
['humanité... C'est alors aussi que George SAND se purifia, et que sa période
subjective (...) fut surmontée lorsqu'elle se plongea dans des études philosophiques,
historiques et socialistes. Elle écrivit alors Spiridion, le roman d'un homme qui doute
et désespeére, mais s'éléve finalement jusqu'a une conscience victorieuse de Dieu ;
elle écrivit Le Compagnon du Tour de France avec une éloquence si entrainante en
faveur du socialisme idéal, ainsi que Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt, ce
chef-d'ceuvre situé au temps de Marie-Thérése. Ses romans Le Meunier d'Angibault
et Le Péché de Monsieur Antoine approfondissent eux aussi la question ouvriére. »

Louise termine cette nécrologie par un appel aux femmes de son temps :
« [l appartient aux femmes... de lui élever, par leur propre essor, le plus haut sceau de
gratitude et de victoire. »

George LUBIN Discours au Centenaire de La mort de George SAND, 8 juin 1976

« Non, elle n‘est pas parfaitement oubliée, notre trop modeste George SAND. Mais
durement méconnue parfois, oui. Et bien injustement. Car elle fut |'interpréte de son
siécle. Et toutes les grandes questions qu’il s’est posées, ce siécle inquiet, ce siécle
en perpétuel travail, ont leur écho dans ses livres. Elle a cherché a tout comprendre
et, comme le poéte antique, rien de ce qui est humain ne lui fut étranger. Jusqu’a la
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fin. » Centenaire de la mort de George SAND, 8 juin 1976.

Renaud DONNEDIEU DE VABRES

Ministre francais de la Culture et de la Communication, prononcée a Nohant le 3 juillet 2004 lors de
I'hnommage national & George SAND, a I'occasion du bicentenaire de sa naissance. (Extraits)

« George SAND est un écrivain majeur jusque, et je serais tenté de dire surtout, dans
ses Lettres d'une vie, adressées a plus de deux mille correspondants ou défilent tous
les sentiments, toute la complexité de I'ame humaine, et toute |'histoire du XIXe
siécle. Une correspondance d'une exceptionnelle qualité littéraire, qui demeure un
hymne a la création, a la richesse et a la diversité de la création. Un hymne qui est
une source d'inspiration permanente pour nous tous.

Son rayonnement s'étend aujourd'hui, comme en témoignent les nombreuses
manifestations accueillies tout au long de cette année au Japon, au Brésil, au Congo
(RDC), dont je suis heureux de saluer la Ministre de la culture, mais aussi en Suéde et
en Chine (ou de nombreux ouvrages de SAND sont traduits, ['un de ses textes
figurant au programme des colléges chinois). J'ouvrirai lundi I'année de la France en
Chine et je suis trés heureux que dans ce cadre un important colloque sandien se
tienne a Canton au mois d'aodt.»

Simone BALAZARD est une romanciére, dramaturge et éditrice de langue francaise.

« George SAND est |la seule écrivaine de son siécle dont les critiques parlaient au
masculin et qui était classée non pas parmi les “femmes auteurs”, mais parmi les
“auteurs”, au méme rang que BALZAC ou HUGO. » Préface de SAND, la patronne, 2004.

« Atous ceuy, et toutes celles bien slr, qui s'intéressent a la musique, au théatre, a la
politique, a la religion, a la philosophie, a la botanique, a la minéralogie, a la peinture
et aux arts mineurs comme la mosaique ou les marionnettes ; a celles et ceux qui
s'intéressent a l'industrie, a la paysannerie, a I'art d'écrire, a la courtisanerie, a la
noblesse, a la république, a la médecine, aux oiseaux, et finalement a la vie, on ne
peut recommander qu'une chose : Lisez George SAND, vous ne le regretterez pas.
Cette femme a connu tout le monde, elle a toute sa vie réfléchi et révé sur ce
Nouveau Monde en train de se faire, elle a écrit des textes majeurs qui ont produit
des effets dans le réel. C'est une clé pour le XIX ° siécle, ou notre modernité

s'enracine. » Extrait de l'article George SAND, une clef dans la compréhension de notre modernité.
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Contexte

Dans ce texte, George SAND intervient dans un contexte de transformation rapide
des paysages au XlXe siecle, marqué par l'industrialisation et I'exploitation
croissante des foréts.

Face aux menaces qui pésent sur la forét de Fontainebleau, elle prend position
pour en défendre la préservation, aux cotés d’artistes et de penseurs sensibles a
la beauté et a la valeur du vivant.

Son engagement contribue a faire émerger une prise de conscience collective
inédite : celle de la nécessité de protéger certains espaces naturels pour eux-
mémes, et pour ce qu’ils apportent a I’'humanité. Fontainebleau devient ainsi I'un
des premiers espaces naturels protégés de la civilisation moderne.

Cette initiative précéde la création du parc national de Yellowstone National Park
en 1872, et constitue I'un des premiers actes fondateurs de la protection de la
nature dans le monde.

Aujourd’hui encore, cette reconnaissance se prolonge a travers de multiples
statuts de protection : site classé (1965), forét de protection, zone Natura 2000,
réserve de biosphére, réserves biologiques.

Ainsi, ce texte ne reléeve pas seulement de la contemplation
il participe a I'’émergence concréte et durable de la défense du vivant.
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La forét de Fontainebleau
par George SAND

La forét de Fontainebleau n’est pas seulement belle par sa végétation ; le terrain
y ades mouvements d’une grace ou d’une élégance extrémes. Ses entassements de
roches offrent a chaque pas un décor magnifique, austére ou délicieux. Mais ces
ravissantes clairieres, ces chaos surprenants, ces sables mélancoliques
deviendraient navrants, peut-étre vulgaires s’ils étaient dénudés. Les sciences
naturelles aussi ont le droit de protester contre la destruction des plantes basses que
ferait bient6t disparaitre le desséchement de |'atmosphére avec la chute des grands
végétaux. Le botaniste et I'entomologiste sont gens sérieux qui comptent autant
que les peintres et les poétes ; mais au-dessus de toute cette élite, il y a, je le répéte,
le genre humain qu’il ne faut pas appauvrir de nobles jouissances, surtout au
lendemain de guerres atroces qui ont souillé et détruit tant de choses sacrées dans
la nature et dans la civilisation. Francais, nous avons tous, ou presque tous, des
enfants ou des petits-enfants que nous prenons par la main pour les promener avec
I'idée, a quelque classe aisée ou malaisée que nous appartenions, de les initier au
sentiment de la vie qui est en nous. Nous leur faisons regarder, |a ou nous nous
trouvons avec eux, tout ce qu’ils doivent comprendre, un navire, un convoi de
chemin de fer, un marché, une église, une riviére, une montagne, une ville. Depuis la
boutique de pain d’épice ou le petit prolétaire voit de petites formes barbares
d’hommes et d’animaux, jusqu’aux musées ou le bourgeois promene son héritier en
lui expliguant comme il peut ce qu’il admire ; depuis le sillon ou I'enfant du paysan
ramasse une fleur ou un caillou, jusqu’aux grands parcs royaux et a nos jardins
publics, ou riches et pauvres peuvent s’instruire en regardant ; tout est sanctuaire
d’initiation pour I'enfant ou pour I’adulte privé de développement, qui veut sortir de
cette enfance trop prolongée. Je sais bien qu’il y a un prolétaire sombre ou bavard,
sinistre ou passionné qui ne réve que la lutte sociale, ne regarde rien et ne prend
aucun soin d’élever son esprit au niveau du sort qu’il prétend conquérir ; maisily a le
prolétaire universel, I'enfant, c’est-a-dire I'ignorant de toutes les classes, celui qu’on
peut encore former pour la vie sociale et pour les luttes mieux comprises et mieux
posées de |'avenir. Celui-1a, chacun de nous |'a sous la main, car c’est |’éléve de son
ceeur, le rejeton qu’il porte dans ses bras. Il le proméne, il le dégrossit, il lui explique
les objets nouveaux ; si I'éléve est intelligent, de bonne heure il est capable de
s’intéresser a toutes les choses que |'existence lui propose de posséder par le fait ou
par la pensée.
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Eh bien, quand vous |'aurez conduit dans tous les centres d’ou la vie sociale
rayonne, ou sur tous les chemins ou elle fonctionne, quand vous lui aurez appris ce
que c’est que l'industrie, les sciences, les arts et la politique, il y a encore une chose
dont il ne se doutera pas si vous ne la lui avez pas révélée, et cette chose c’est le
respect religieux du beau dans la nature. Il y a [a une source profonde de jouissance
calme et durable, une immersion de I'étre dans les sources mystérieuses d’ou il est
sorti, une notion a la fois pieuse et positive de la vie, dont vos chemins de fer, vos
machines, vos navires, vos manufactures, vos théatres et vos églises ne lui auront
pas encore donné une idée nette et vraie. Il aura appris comment la vie s’emploie ou
se prodigue, comment I’homme s’utilise ou se dépense ; il ne saura pas comment la
vie se produit et se renouvelle, comment 'homme se sent et s’appartient. Le tumulte
de l'existence sociale fait que nous agissons, la plupart du temps, sans savoir
pourquoi, et que nous prenons Nos passions ou Nos appétits pour des besoins réels.
Le recueillement est la chose qui manque le plus et dont tout nous détourne. La
société est lancée a toute vapeur dans une vie artificielle de tous points, appétit ou
vanité 3 satisfaire sous toutes les formes ; elle n’a pas d’autre but, d’autre illusion,
d’autre promesse dans |'appréciation des masses.

Réagissons un peu, c’est-a-dire le plus que nous pourrons, car, hélas ! ce ne sera
encore qu’un peu, contre ce torrent qui emporte notre progéniture dans ses ondes
troublées. Ne réduisons pas notre horizon aux limites d’'un champ ou a la cloture
d’un jardin potager. Ouvrons |'espace a la pensée de |'enfant ; faisons-lui boire la
poésie de cette création que notre industrie tend a dénaturer complétement avec
une rapidité effrayante. Eh quoi ? dés a présent, le jeune homme qui sent vivement
cette poésie est un étre exceptionnel, car, dans la plupart des familles de nos jours,
on est convaincu que contempler c’est perdre son temps, que réver est habitude de
fainéantise ou tendance a la folie. Et pourtant on est sensible a la beauté d’un
paysage, et on ne voudrait pas que |’éléve e(t la brutalité de ne pas le voir.

Je sais cela, je le reconnais, car je ne suis pas de ceux qui font systématiquement
la guerre aux bourgeois. Je n’ai jamais fait de croisade contre les épiciers. Je suis
persuadé qu’on peut vendre des capres et du girofle, et savoir que ce sont-la des
plantes adorables, non-seulement parce qu’elles rapportent de I'argent, mais parce
qu’elles sont gracieuses et charmantes. Je crois qu’on peut étre un bon paysan et
tracer un sillon irréprochable sans étre sourd au chant de |'alouette et insensible au
parfum de 'aubépine. Je veux méme qu’il en soit ainsi. Je veux qu’on puisse étre
parfait notaire et poéte a ses heures en parcourant la campagne ou en traversant la
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Seine. Je veux que tout homme se compléte et qu’on ne lui interdise aucune
initiation. C’est un préjugé de croire qu’il faut savoir les délicatesses du langage, les
ressources de la palette, le technique des arts pour étre en soi-méme un critique
délicat et pour soi-méme un sensitif exquis. Exprimer est une faculté acquise, mais
apprécier est un besoin, par conséquent un droit universel. Que les artistes
I'éclairent et le consacrent, c’est leur mission ; mais invitons tous les hommes a s’en
servir pour eux-meémes, a en avoir la jouissance et a savoir la chercher et la savourer,
sans se croire dispensés pour cela d'étre bons épiciers, bons laboureurs ou parfaits
notaires, si telle est leur vocation.

Il y a plus, une éducation exclusivement artistique n’est pas un moyen infaillible
de développer dans I'homme le sentiment du beau et du vrai. Il y a 1a trop de
discussion, trop de conventions, trop de métier ; a force d’apprendre comment il
faut voir et comment il faut exprimer, il est bien possible que le disciple de tant de
maitres perde souvent le don de voir par ses yeux et de produire avec le sens qui lui
est propre. La nature ne se livre pas ainsi au commandement du professeur ;
essentiellement mystérieuse, elle a sa révélation particuliére pour chaque individu et
s’empare de lui par un procédé qu’elle ne répéte pas pour un autre. Il faut la voir soi-
méme et I'interroger avec ses propres tentacules. Elle est éloquente pour tous, mais
jamais traduisible jusqu’au fond, car elle a tous les langages, et, sous la prodigalité
de ses expressions diverses, elle a un dernier mot caché qu’elle garde pour elle et
que, Dieu merci, pour I'art, ’'homme cherchera éternellement. Aucun peintre, aucun
poéte, aucun musicien, aucun naturaliste, n’épuisera cette coupe de beauté qui
toujours déborde aprés qu’il y a bu a longs traits. Aprés les plus splendides buveurs,
les moindres oisillons trouveront toujours de quoi se désaltérer, et quand vous vous
serez assimilé tous les artistes, tous les poétes, tous les naturalistes, vous aurez
encore tout a apprendre si vous n‘avez pas vu la nature chez elle, si vous n’avez pas,
en personne, interrogé le sphinx.

Quelle conquéte a entreprendre pour I'"homme, et je dis pour tout homme
actuellement vivant ou a naitre ! Entrer dans la nature, chercher |'oracle de la forét
sacrée et rapporter le mot, ne flt-ce qu’un mot qui doit répandre sur toute sa vie le
charme profond de la possession de son étre ! cela vaut bien la peine de conserver
les temples d’ou cette divinité bienfaisante n’a pas encore été chassée !

Car il est temps d’y songer, la nature s’en va. Sous la main du paysan les grands
végétaux disparaissent, les landes perdent leurs parfums, et il faut aller loin des villes
pour trouver le silence, pour respirer les émanations de la plante libre ou surprendre
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le secret du ruisseau qui jase et qui coule a son gré. Tout est abattis, nivellement,
redressement, cloture, alignement, obstacle ; si, dans ces cultures tirées au cordeau
qui ont la prétention de s’appeler la campagne, vous voyez de temps en temps un
massif de beaux arbres, soyez certain qu’il est entouré de murs et que c’est la une
propriété particuliéere ou vous n’avez pas le droit de faire entrer votre enfant pour
qu’il sache comment est fait un tilleul ou un chéne. Le riche a seul le droit de
conserver un petit coin de la nature pour sa jouissance personnelle. Le jour ou la loi
agraire serait décrétée, il ne resterait plus un arbre en France. En Berry, on mutile
I'orme pour nourrir les moutons, I'hiver, avec la feuille et pour chauffer le four avec
les branches. Il n"y a plus que des téteaux, c’est-a-dire des monstres.

Tout le monde sait |I’histoire du saule blanc en France ; c’est notre plus bel arbre,
celui qui atteint les plus imposantes dimensions. Il n’en reste peut étre pas trois ;
mais certaines régions sont couvertes de petites boules de feuillage blanchatre
ayant pour support une grosse blche informe toute crevassée, c’est |a le saule
blanc, le géant de nos climats.

La plupart des grandes étendues boisées se sont resserrées. Ou trouver
maintenant la forét des Ardennes ! Les foréts qui subsistent sont a I'état de coupes
réglées et n‘ont point de beauté durable. Les besoins deviennent de plus en plus
pressants, I'arbre, a peine dans son dge adulte, est abattu sans respect et sans regret.
Que de colosses admirables les personnes de mon age ont vu tomber ! Il n'y en a
plus, il faut inventer des charpentes en fer, on ne pourra bientét plus trouver ni
poutres, ni chevrons. Partout le combustible renchérit et devient rare. La houille est
chére aussi, la nature s’épuise et |'industrie scientifique ne trouve pas le remede
assez vite.

Irons-nous chercher tous nos bois de travail en Amérique ? Mais la forét vierge
va vite aussi et s’épuisera a son tour. Si on n’y prend garde, I’arbre disparaitra et la fin
de la planéte viendra par dessechement sans cataclysme nécessaire, par la faute de
I'homme. N’en riez pas, ceux qui ont étudié la question n’y songent pas sans
épouvante.

Onreplantera, on replante beaucoup, je le sais, mais on s’y est pris si tard que le
mal est peut-étre irréparable. Encore un été comme celui de 1870 en France, et il
faudra voir si I'équilibre peut se rétablir entre les exigences de la consommation et
les forces productives du sol. Il y a une gquestion qu’on n’a pas assez étudiée et qui
reste trés-mystérieuse : c’est que la nature se lasse quand on la détourne de son
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travail. Elle a ses habitudes qu’elle quitte sans retour quand on les dérange trop
longtemps. Elle donne alors a ses forces un autre emploi ; elle voulait bien produire
de grands végétaux, elle y était portée, elle leur donnait la séve avec largesse.
Condamnée a se transformer sous d’autres influences, la terre transforme ses
moyens d’action. Défrichée et engraissée, elle fleurit et fructifie a la surface, mais la
grande puissance qu’elle avait pour les grandes créations elle ne |'a plus et il n’est
pas sUr qu’elle la retrouve quand on la lui redemandera. Le domaine de I'homme
devient trop étroit pour ses agglomérations. Il faut qu’il I'étende, il faut que des
populations émigrent et cherchent le désert. Tout va encore par ce moyen, la
planéte est encore assez vaste et assez riche pour le nombre de ses habitants ; mais
il y a un grand péril en la demeure, c’est que les appétits de I'homme sont devenus
des besoins impérieux que rien n‘enchaine, et que si ces besoins ne s'imposent pas,
dans un temps donné, une certaine limite, il n'y aura plus de proportion entre la
demande de ’lhomme et la production de la planéte.

Qui sait si les sociétés disparues, envahies par le désert, qui sait si notre satellite
que l'on dit vide d’habitants et privé d’atmosphére, n‘ont pas péri par
I'imprévoyance des générations et I'épuisement des forces trop surexcitées de la
nature ambiante ?

En attendant que |'humanité s’éclaire et se ravise, gardons nos foréts,
respectons nos grands arbres, et, s’il faut que ce soit au nom de l'art, si cette
considération est encore de quelque poids par le temps de ruralité réaliste qui court,
écoutons et secondons nos vaillants artistes ; mais nous tous, protestons aussi, au
nom de notre propre droit et forts de notre propre valeur, contre des mesures
d’abrutissement et d’insanité. Pendant que, de toutes parts, on batit des églises fort
laides, ne souffrons pas que les grandes cathédrales de la nature dont nos ancétres
eurent le sentiment profond en élevant leurs temples, soient arrachées a la
vénération de nos descendants. Quand la terre sera dévastée et mutilée, nos
productions et nos idées seront a |'avenant des choses pauvres et laides : qui
frapperont nos yeux a toute heure. Les idées rétrécies réagissent sur les sentiments
qui s’appauvrissent et se faussent. L’'homme a besoin de I'Eden pour horizon. Je sais
bien que beaucoup disent : « Aprés nous la fin du monde ! » C’est le plus hideux et le
plus funeste blasphéme que I'homme puisse proférer. C'est la formule de sa
démission d’homme, car c’est la rupture du lien qui unit les générations et qui les
rend solidaires les unes des autres.
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Contexte

La deuxiéme République est née de la révolution de février 1848. Le suffrage
universel vient d’étre proclamé, mais il reste strictement masculin. Dans ce climat
d’effervescence politique, des militantes de La Voix des femmes et un comité central
lié & la mouvance républicaine-socialiste font inscrire le nom de George SAND sur
des listes de candidature, sans I'avoir consultée. Le texte s’ouvre d‘ailleurs sur cette
situation trés précise : elle dit ne pas venir remercier qu’on ait admis son nom « sur
une quarantaine de listes », et rappelle gu’elle n‘a jamais songé a une telle
candidature.

Le contexte politique immédiat est essentiel. En avril 1848, George SAND est alors
trés engagée dans la vie publique : elle se trouve a Paris a ce moment-I3, elle
participe au débat républicain, écrit dans la presse politique et suit de prés la
préparation des élections. Une lettre du 17 avril 1848 a Maurice SAND la montre
encore a Paris, au coeur des tensions révolutionnaires, inquiéte du climat de violence
et de l'avenir de la République. Cela confirme que la lettre au Comité central
appartient a ce moment brdlant de mi-avril, quand la question électorale, la peur des
complots, la lutte entre républicains modérés et socialistes, et la place des femmes
dans la cité sont toutes a vif.

31



Lettre aux membres du Comité central
par George SAND

Je ne viens pas vous remercier d'avoir admis mon nom sur une quarantaine de
listes au Comité central. La connaissance que j'ai de moi-méme ne me permet pas
de croire que vous avez voulu m'encourager a présenter une candidature
impossible, chose a laquelle je n'ai jamais songé. Vous avez voulu consacrer un
principe qu'apparemment vous avez adopté. Permettez-moi donc de vous présenter
sur ce principe méme quelques considérations que le moment est peut-étre venu de
discuter et de peser sérieusement.

Il ne m'a jamais semblé possible que I'homme et la femme fussent deux étres
absolument distincts. Il y a diversité d'organisation et non pas différence. Il y a donc
égalité et non point similitude. J'admets physiologiquement que le caractére a un
sexe comme le corps, mais non pas l'intelligence. Je crois les femmes aptes a toutes
les sciences, a tous les arts et méme a toutes les fonctions comme les hommes. Mais
je crois que leur caractére qui tient a leur organisation donnera toujours en elles un
certain aspect particulier a leurs manifestations dans la science, dans |'art et dans la
fonction. Il n'y aurait point de mal a cela. L'art, la science et la fonction pourraient
gagner a devenir le domaine des deux sexes.

Il faut que la femme conserve son sexe et ne supprime de ses habitudes et de
ses occupations rien de ce qui peut le manifester. Il serait monstrueux qu'elle
retranchat de sa vie et de ses devoirs, les soins de l'intérieur et de la famille. Je
voudrais au contraire agrandir pour elle ce domaine que je trouve trop restreint. Je
voudrais qu'elle pat s'occuper davantage de I'éducation de ses enfants, compléter
celle de ses filles et préparer celle que ses fils doivent recevoir de |'Etat & un certain
age. Je voudrais gu'elles fussent admises a de certaines fonctions de comptabilité
patientes et minutieuses qui me paraissent ouvrages et préoccupations de femmes
plus que d'hommes. Je voudrais qu'elles pussent apprendre et exercer la médecine,
la chirurgie et la pharmacie. Elles me paraissent admirablement douées par la nature
pour remplir ces fonctions, et la morale publique, la pudeur semble commander que
les jeunes filles et les jeunes femmes ne soient pas interrogées, examinées et
touchées par des hommes.
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En y réfléchissant, on trouverait beaucoup d'autres fonctions auxquelles les
femmes sont appelées par la nature et la Providence ; mais lorsqu'il s'agit de leur
attribuer des droits politiques de la méme nature que ceux des hommes, il y a
beaucoup a dire, pour et contre.

Les femmes doivent-elles participer un jour a la vie politique ? Oui, un jour, je
le crois avec vous, mais ce jour est-il proche ? Non, je ne le crois pas, et pour que la
condition des femmes soit ainsi transformée, il faut que la société soit transformée
radicalement.

Nous sommes peut-étre déja d'accord sur ces deux points. Mais il s'en
présente un troisieme. Quelques femmes ont soulevé cette question : Pour que la
société soit transformée, ne faut-il pas que la femme intervienne politiquement dés
aujourd'hui dans les affaires publiques ? J'ose répondre qu'il ne le faut pas, parce
que les conditions sociales sont telles que les femmes ne pourraient pas remplir
honorablement et loyalement un mandat politique.

La femme étant sous la tutelle et dans la dépendance de I'homme par le
mariage, il est absolument impossible qu'elle présente des garanties
d'indépendance politique, @ moins de briser individuellement et au mépris des lois
et des moeurs, cette tutelle que les moeurs et les lois consacrent.

Il me parait donc insensé, j'en demande pardon aux personnes de mon sexe
qui ont cru devoir procéder ainsi, de commencer par ou |'on doit finir, pour finir
apparemment par ou |'on e(t di commencer.

Mais voyez ce que ce commencement méme exige de temps, de réflexions,
de lumiéres nouvelles et de progrés dans les moeurs.

Serais-je méme d'accord sur le point de départ avec les personnes qui se font
les champions de ['affranchissement de la femme ? Je ne le crois pas, et avant tout il
faudrait s'expliquer trés sincérement sur ce point essentiel.

Comment ces dames entendent-elles |'affranchissement de la femme ? Est-ce

comme Saint- Simon, Enfantin ou Fourrier ? Prétendent-elles détruire le mariage et
proclamer la promiscuité ?
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S'il en est ainsi, a la bonne heure, je les trouve trés logiques, dans leurs
prétentions a la vie politique, mais je déclare que je me sépare personnellement et
absolument de leur cause, qui, sous cet aspect, me devient étrangére. Alors je n'ai
plus rien a dire. Je ne réplique pas, je ne discute rien. Je m'éloigne, et laisse a la
morale publique le soin de faire justice de cette déplorable fantaisie. Vous
comprendrez, citoyens, que je ne veuille point accepter la moindre solidarité
apparente avec une tentative sur laquelle je n'ai pas été consultée. Vos suffrages me
deviennent une injure et je me plains a votre conscience méme de les avoir réunis a
mon insu.

Mais je ne crois pas qu'il en soit ainsi, ce serait, hélas ! donner trop raison a
ceux qui nous reprochent de vouloir, comme socialistes, la destruction de la famille.
Non, non, les femmes qui ont soulevé imprudemment la question de leurs droits
politiques, ne viennent pas au nom de Fourrier briguer vos suffrages, avec cette
doctrine immonde, ce dogme ésotérique de la promiscuité, caché dans les plis de
leur écharpe. Si, comme je le crois, elles ne veulent pas détruire la sainteté de
['amour sur la terre, elles doivent alors se demander si elles n'ont pas fait une
campagne électorale un peu hasardée, et si cette tentative est bien ce qu'il fallait
faire pour prouver qu'elles avaient autant de jugement et de logique que les
hommes.

Pour ne pas laisser d'ambiguité dans ces considérations que j'apporte, je dirai
toute ma pensée sur ce fameux affranchissement de la femme dont on a tant parlé
dans ce temps-ci. Je le crois facile et immédiatement réalisable, dans la mesure que
['état de nos moeurs comporte. Il consiste simplement a rendre a la femme les droits
civils que le mariage seul lui enleve, que le célibat seul lui conserve ; erreur
détestable de notre législation qui place en effet la femme dans la dépendance
cupide de I'homme, et qui fait du mariage une condition d'éternelle minorité, tandis
qu'elle déciderait la plupart des jeunes filles a ne se jamais marier si elles avaient la
moindre notion de la législation civile a ['dge ou elles renoncent a leurs droits. Il est
étrange que les conservateurs de |'ordre ancien accolent toujours avec affectation
dans leur devise menteuse ces mots de famille et de propriété, puisque le pacte du
mariage, tel gu'ils I'admirent et le proclament, brise absolument les droits de
propriété de tout un sexe.Ou la propriété n'est pas une chose sacrée comme ils
['affirment, ou le mariage n'est pas une chose également sacrée, et réciproguement.
Deux choses sacrées ne peuvent se détruire I'une |'autre.
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Cette réforme est trés possible et trés prochaine, j'en ai la certitude. C'est une
des premiéres questions dont une république socialiste aura a s'occuper, et je ne
vois pas qu'elle puisse porter la moindre atteinte a la fidélité conjugale ou a la bonne
harmonie domestique, a moins qu'on ne regarde |'égalité comme une condition de
désordre et de discorde. Nous croyons le contraire, et ['humanité en a jugé ainsi
définitivement.

On demande ou sera le principe d'autorité nécessaire a l'existence de la
famille, si cette autorité est partagée également entre le pére et la mére. Nous disons
que l'autorité ne sera pas immobilisée dans les mains de celui qui peut impunément
avoir toujours tort, mais qu'elle se transportera de I'un a l'autre, suivant 'arbitrage du
sentiment ou de la raison, et lorsqu'il s'agira de l'intérét des enfants, je ne vois pas
pourqguoi I'on se méfierait de la sollicitude de la mére puisqu'on reconnait que c'est
elle qui a l'amour le plus vif et le plus soutenu de la progéniture.

Au reste, quand on demande comment pourra subsister une association
conjugale dont le mari ne sera pas le chef absolu et juge et partie, sans appel, c'est
comme quand on demande comment I'homme libre pourra se passer de maitre et la
république de roi. Le principe d'autorité individuelle sans controle s'en va avec le
droit divin, et les hommes ne sont pas généralement aussi féroces envers les
femmes qu'il plait a quelques-unes d'entre elles de le répéter a tout propos. Cela se
dit une ou deux fois dans la vie, a I'occasion, mais elles seraient bien plus dans le vrai
et dans la justice si elles reconnaissaient que la plupart des hommes sont trés
disposés en fait, au temps ol nous vivons, a faire de |'égalité conjugale la base de
leur bonheur. Tous ne sont pas assez logiques pour admettre en théorie cette égalité
qu'ils seraient bien malheureux de pouvoir détruire dans leur intérieur, mais elle est
passée dans les moeurs et 'homme qui maltraite et humilie sa compagne n'est point
estimé des autres hommes. En attendant que la loi consacre cette égalité civile, il est
certain qu'il y a des abus exceptionnels et intolérables de I'autorité maritale. Il est
certain aussi que la mére de famille, mineure a quatre-vingts ans, est dans une
situation ridicule et humiliante. Il est certain que le seul droit de despotisme attribue
au mari son droit de refus de souscrire aux conditions matérielles du bonheur de la
femme et des enfants, son droit d'adultére hors du domicile conjugal, son droit de
meurtre sur la femme infidéle, son droit de diriger a I'exclusion de sa femme
I'éducation des enfants, celui de les corrompre par de mauvais exemples ou de
mauvais principes, en leur donnant ses maitresses pour gouvernantes comme cela
s'est vu dans d'illustres familles ; le droit de commander dans la maison et
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d'ordonner aux domestiques, aux servantes surtout d'insulter la mére de famille ;
celui de chasser les parents de lafemme et de lui imposer ceux du mari, le droit de la
réduire aux privations de la misére tout en gaspillant avec des filles le revenu ou le
capital qui lui appartiennent, le droit de la battre et de repousser ses plaintes par un
tribunal si elle ne peut produire de témoins ou si elle recule devant le scandale ; enfin
le droit de la déshonorer par des soupcgons injustes ou de la faire punir pour des
fautes réelles. Ce sont la des droits sauvages, atroces, anti-humains et les seules
causes, j'ose le dire, des infidélités, des querelles, des scandales et des crimes qui
ont souillé si souvent le sanctuaire de la famille, et qui le souilleront encore, 6
pauvres humains, jusqu'a ce que vous brisiez a la fois I'échafaud et la chaine du
bagne pour le criminel, l'insulte et I'esclavage intérieur, la prison et la honte publique
pour la femme infidéle. Jusque-la, la femme aura toujours les vices de |'opprimé,
c'est-a-dire les vices de l'esclave et ceux de vous qui ne pourront pas étre tyrans,
seront ce qu'ils sont aujourd'hui en si grand nombre, les esclaves ridicules de leurs
esclaves vindicatifs.

Oui, la femme est esclave en principe et c'est parce qu'elle commence a ne
plus I'étre en fait, c'est parce qu'il n'y a plus guére de milieu pour elle entre un
esclavage qui l'exaspére et une tyrannie qui avilit son époux, que le moment est venu
de reconnaitre en principe ses droits a I'égalité civile et de les consacrer dans les
développements que ['avenir donnera, prochainement peut-étre, a la constitution
sociale. Puisque les moeurs en sont arrivées a ce point que la femme régne dans le
plus grand nombre des familles, et qu'il y a abus dans cette autorité conquise par
['adresse, la ténacité et la ruse, il n'y a pas a craindre que la loi se trouve en avant sur
les moeurs. Au contraire, selon moi, elle est en arriére.

La femme s'est corrompue dans cette usurpation de |'autorité qu'on lui déniait
et gqu'elle n'a pas ressaisi légitimement. L'esclave homme peut se révolter contre son
maitre et reprendre franchement et ouvertement sa liberté et sa dignité. L'esclave
femme ne peut que tromper son maitre et reprendre sournoisement et
traitreusement, une liberté et une dignité fausses et détournées de leur véritable but.
En effet, quelle est la liberté dont la femme peut s'emparer par fraude ? celle de
I'adultére. Quelle est la dignité dont elle peut se targuer a I'insu de son mari ? la
fausse dignité d'un ascendant ridicule pour elle comme pour lui. Il faut que cet abus
cesse et que le bon mari ne soit plus le type du niais que I'on dupe et dont ses amis
se moquent avec sa femme. Il faut aussi que la femme douce, loyale et pieuse, ne
soit pas la dupe de son dévouement et qu'elle ne soit pas exploitée et tyrannisée. Il
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faut enfin que la femme coupable un jour par entrainement, ne soit pas flétrie et
punie publiguement, déshonorée aux yeux de ses enfants, mise ainsi dans
I'impossibilité de revenir au bien, et dans la nécessité de hair a jamais I'auteur de son
chatiment et de sa honte.

Punir I'adultére, on ne saurait trop insister sur ce point délicat, le plus sérieux
et le moins sérieusement traité par |'opinion, punir 'adultére est une loi sauvage et
faite pour perpétuer et multiplier I'adultére. L'adultére porte en lui-méme son
chatiment, son remords et ses ineffacables regrets. Il faut qu'il soit une cause
suffisante de divorce ou de séparation pour le mari qui ne peut en supporter
I'outrage. Mais cette loi qui permet a I'homme de reprendre sa femme déshonorée et
mise par lui en prison, cette loi qui force la femme a revenir savourer goutte a goutte
le martyre de sa dégradation et a le subir a toute heure en présence de ses enfants,
c'est|a une loi infame, odieuse, et qui déshonore encore plus ['homme qui l'invoque
que lafemme qu'elle frappe. C'est une loi de haine et de vengeance personnelle. Les
résultats de son application c'est le scandale, la honte de la famille, une tache
indélébile sur ses enfants. Mieux vaut celle qui permet au mari d'assassiner sa
femme surprise en flagrant délit, mieux vaut celle des Orientaux qui peuvent jeter
leurs femmes cousues dans un sac a la mer ou dans un puits. La mort n'est rien au
prix de |'existence d'une esclave condamnée a subir les embrassements du maitre
quil'a foulée aux pieds.

Oui, I'égalité civile, I'égalité dans le mariage, I'égalité dans la famille, voila ce
que vous pouvez, ce que vous devez demander, réclamer. Mais que ce soit avec le
profond sentiment de la sainteté du mariage, de la fidélité conjugale, et de I'amour
de la famille. Veuillez étre les égales de vos maris pour ne plus étre exposées par
I'entrainement de vos passions et les déchirements de votre vie domestique, a les
tromper et a les trahir. Veuillez étre leurs égales afin de renoncer a ce lache plaisir de
les dominer par la ruse. Veuillez étre leurs égales afin de tenir avec joie ce serment de
fidélité qui est l'idéal de I'amour et le besoin de la conscience dans un pacte
d'égalité. Veuillez étre leurs égales afin de savoir pardonner un jour d'égarement et
de savoir accepter le pardon a votre tour, chose beaucoup plus difficile. Veuillez étre
leurs égales, au nom méme de ce sentiment chrétien de ['humilité qui ne signifie pas
autre chose que le respect du droit des autres a |'égalité.
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Il n'y a rien d'orgueilleux comme ['esclave, rien de vain comme le valet, rien
d'insolent comme la femme qui gouverne en feignant d'obéir. Il ne faut pas qu'un
homme obéisse a une femme, c'est monstrueux. Il ne faut pas qu'un homme
commande a une femme, c'est lache. Il faut que I'homme et la femme obéissent a
leurs serments, a I'honneur, a la raison, a leur amour pour leurs enfants. Ce sont |a
des liens sacrés, des lois supérieures aux conseils de notre orgueil et aux
entrainements des passions humaines. Du moment que la femme ne relévera que de
ces lois sociales et divines dont un homme ne peut se faire le représentant sans
outrager Dieu, la nature et la société, les infidélités seront bien autrement sérieuses
dans le mariage. Elles n'auront plus d'excuse, elles ne s'appelleront plus faiblesses,
mais crimes. Elles n'attireront plus l'intérét des poeétes et des romanciers. Elles
n'exciteront plus les désirs des libertins ou la curiosité des désoeuvrés. La cruauté de
I'époux qui se venge ne sera plus la justification de la femme qui expie. Une éternelle
douleur, d'autant plus profonde qu'elle sera plus secrete, s'attachera au coeur de la
femme qui aura trahi sa foi et failli a ses devoirs. Jusque-la, n'attendez pas que votre
société corrompue s'amende. Plus vous invoquerez les lois répressives, plus vous
provoquerez |'oubli des lois morales. Plus vous déclamerez contre I'adultére, plus
VOUS VOUS en moguerez vous-mémes, car qui commet ['adultére, qui trouble la paix
des ménages, qui trompe son meilleur ami, qui répond aux provocations de la
femme galante, qui profite de I'inexpérience de la femme naive, qui se moque des
maris trompés si ce n'est vous, hommes de peu de foi ?

Mais peut-étre aimez-vous mieux que les choses restent comme elles sont,
hommes du monde, oisifs et libertins, heureux du siécle, qui mettez a mal la femme
d'autrui et qui faites bon marché de I'honneur de la vbtre puisque vous |'avez prise
ou comptez la prendre non pour son honneur, mais pour son argent, c'est vous
certainement qui vous regimberez le plus quand on vous proposera de décréter
I'égalité des sexes. Je crois fermement que le peuple n'en jugera pas ainsi et qu'il
prendra plus au sérieux que vous la dignité et la sécurité de la famille.

Quant a vous, femmes, qui prétendez débuter par l'exercice des droits
politiques, permettez- moi de vous dire encore que vous vous amusez a un
enfantillage. Votre maison brdle, votre foyer domestique est en péril et vous voulez
aller vous exposer aux railleries et aux affronts publics, quand il s'agirait de défendre
votre intérieur et d'y relever vos pénates outragés ? Quel bizarre caprice vous pousse
aux luttes parlementaires, vous qui ne pouvez pas seulement y apporter I'exercice de
votre indépendance personnelle ? Quoi, votre mari siégera sur ce banc, votre amant
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peut-étre sur cet autre, et vous prétendrez représenter quelque chose, quand vous
n'étes pas seulement la représentation de vous-mémes ?

Une mauvaise loi fait de vous la moitié d'un homme, les moeurs pires que les
lois en font trés souvent la moitié d'un autre homme, et vous croyez pouvoir offrir
une responsabilité quelconque a d'autres hommes ? a quelles ridicules attaques, a
quels immondes scandales peut-étre, donnerait lieu une pareille innovation ? Le bon
sens la repousse, et la fierté que votre sexe devrait avoir vous fait presque un crime
de songer a en braver les outrages.

Pardonnez-moi de vous parler avec cette vivacité, mon age mdr et peut-étre
quelgues services rendus a la cause de mon sexe par de nombreux écrits me
donnent le droit de remontrance. Ne |'eussé-je pas sur vous, ce droit, auquel je ne
tiens gueére, je |'ai pour moi-méme.

Oui, j'ai le droit, comme femme, et comme femme qui a vivement senti
I'injustice des lois et des préjugés, de m'émouvoir quand je vois reculer, par des
tentatives facheuses, la réparation qui nous est due. Puisque vous avez du talent,
puisque vous savez écrire, puisque vous faites des journaux, puisque vous avez, dit-
on, un certain talent de parole, publiez vos opinions et discutez-les avec vos amis ou
dans des réunions non politiques et officielles ou vous serez écoutées sans
préventions. Mais ne proposez pas vos candidatures de femmes, car elles ne
peuvent pas étre prises au sérieux, et c'est en soulevant des problémes que |'opinion
refuse d'examiner que vous faites faire a cette opinion maitresse du monde,
maitresse de |'avenir puisqu'elle seule décide en dernier ressort de ['opportunité des
réformes, une confusion étrange et funeste.

Sidans vos écrits vous plaidiez la cause de |'égalité civile, vous seriez écoutées.

Il est beaucoup d'hommes sincéres qui se feraient vos avocats, parce que la
vérité est arrivée sur ce point a régner dans les consciences éclairées. Mais on voit
que vous demandez d'emblée |'exercice des droits politiques, on croit que vous
demandez encore autre chose, la liberté des passions, et, dés lors, on repousse toute
idée de réforme. Vous étes donc coupables d'avoir retardé, depuis vingt ans que
vous préchez sans discernement, sans goUt et sans lumiére |'affranchissement de la
femme, d'avoir éloigné et ajourné indéfiniment I'examen de la question.
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Solidaire auprés des railleurs, de tout ce qu'il y a eu d'extravagant et
d'impudique dans plusieurs de ces tentatives, croyez que j'en prends fort bien mon
parti et que les sarcasmes ne modifieront jamais ma croyance. Je sais que la
moguerie est rarement de bonne foi et qu'elle est toujours au moins hasardée dans
ses jugements. C'est pour cela qu'elle a peu d'importance, que son effet n'est pas
durable et que vous faites assez bien de ne vous en point soucier... [Cette lettre est
restée inachevée]
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Contexte

Dans ce texte rédigé en 1863, George SAND réagit a une publication contemporaine
imaginant, sous forme fictive, I'entrée d’'une femme a I’Académie francaise.

A cette époque, aucune femme n’est admise dans cette institution, qui demeure un
symbole majeur du pouvoir littéraire et intellectuel, entiérement réservé aux
hommes.

Ce contexte pousse SAND a intervenir : non pour revendiguer directement une
place personnelle, mais pour questionner les fondements de cette exclusion.

Elle met en lumiére le role déterminant que les femmes ont déja joué dans la
formation de la langue, des idées et de la culture, tout en dénoncant les préjugés
persistants qui les tiennent a I'écart des instances officielles de reconnaissance.

Ainsi, ce texte s’inscrit dans un moment ou la question de la place des femmes dans
la vie intellectuelle devient visible, et ou SAND choisit d'y répondre avec finesse,
ironie et profondeur critique.
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Pourquoi les femmes a I’Académie ?
par George SAND

Sous ce titre piquant : Les Femmes a I’Académie, un écrivain dont les initiales
cachent un nom qui nous a été révélé, et qui, jusqu’a ce jour, nous était resté
inconnu, présente agréablement la fiction d’'une femme anonyme pronongant son
discours de réception a I’Académie francaise, en I'an de grace... Un académicien,
également anonyme et fictif, M. ***, répond a madame *** ; et ces deux discours,
élégants, sérieux, aimables, fournissent |'’étendue d’une jolie brochure qui se publie
chez Dentu, et qui mérite d’attirer un instant I'attention du monde littéraire.

Donnons de sincéres éloges a ce travail trés réussi, en ce sens qu’il souléve
d’utiles réflexions, tout en récréant |'esprit. S’il ne fait pas triompher sa thése,
["auteur prouve du moins qu’il peut fort bien aspirer un jour pour son compte aux
honneurs qu’il appelle aujourd’hui avec désintéressement sur d’autres tétes.

Analysons ensuite en peu de mots la séance imaginaire ou madame ***,
appelée par un vote unanime de l'illustre corps, accepte avec une dignité modeste la
situation sans précédent qui lui est offerte. Elle remercie ses nouveaux confréres au
nom du progrés que son élection signale dans les mceurs de son temps et que
I’Académie de son temps est jalouse de servir et de proclamer.

M. *** prenant la parole, déclare « que, plus heureusement inspirée qu’elle ne
le fut en d’autres temps ou, dominée par de facheux préjugés et d’injustes
préventions, elle commit la faute de repousser de son sein de puissantes
renommeées, |'’Académie, cette fois, n'a pas voulu s’exposer de nouveau a d’éternels
regrets, » et qu’elle a rompu, en faveur des femmes, une tradition séculaire fondée
sur un préjugé désormais évanoui.

Aprés avoir rappelé comme quoi, a I’époque de sa fondation, [’Académie, fort
embarrassée de compléter son nombre voulu de quarante immortels, fut forcée de
prendre, « pour décoration de son sanctuaire », les grands seigneurs dont chaque
homme de lettres était alors plus ou moins 'obligé, M. *** déplore I'article de loi
porté par le vieux Chapelain contre ['admission des femmes. Il rappelle la sérieuse et
bienfaisante influence de I’hotel de Rambouillet. Tous, dit-il en parlant des plus
illustres écrivains du grand siécle, doivent quelque chose a cette société de femmes
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célébres : « la délicatesse de I'expression, la noblesse et la pureté des sentiments, la
passion du beau, de I'idéal, de I’héroisme. »

Aprées avoir nommeé mademoiselle de Scudéry, mesdames de Sévigné, de La
Fayette, de Motteville, de Tencin, de Staél, de Girardin, Amable Tastu, etc., et avoir
omis, on ne sait pourquoi, mesdames de Genlis, de Souza, Cottin, CH. Reybaud,
Colet, Valmore, et plusieurs autres femmes dont la prose ou les vers ont fait plus de
bruit et de besogne que bon nombre d’académiciens déja oubliés dans le court
espace de deux siecles, M. *** fait ressortir la véritable question préparée par tant
d’exemples : c’est que [élément féminin est absolument nécessaire a la
régénération de |'esprit et des moeurs en France ; c’est que ’lhomme tend de plus en
plus a s’isoler, a devenir positif, et a concentrer son activité dans le développement
d’une activité unique, I'art de tripler les capitaux.

« Nous ne voulons point, dit-il, faire ici le procés a ce siecle, qui, lui aussi, a sa
grandeur ; mais tout, ici-bas, a son expiation ; et cette grandeur matérielle dont on
ne cesse de nous vanter les merveilles, nous ne I'avons déja que trop cruellement
achetée au prix d’une décroissance morale aussi rapide qu’effrayante. »

Tout est 13, en effet. Il est bien avéré que les hommes sont aux prises avec la
question matérielle qui domine notre époque.

Mais quoi ! leur mission n’est-elle pas de suivre ce courant ? Ce monde des
faits industriels et financiers ou s’‘accomplissent des progrés nécessaires au
développement de la civilisation dans |'avenir, faut-il le maudire comme un fléau qui
passe, et ne s’agirait-il pas plutét de soutenir des énergies qui préparent a |'esprit la
conquéte du monde ?

Si ’lhomme, pris de fiévre en présence des prodiges promis a son activité,
redevient un peu brutal et un peu sauvage, le devoir de la femme n’est-il pas
d’adoucir sa tdche sans paralyser ses forces ? Toute grande dépense d’énergie a ses
besoins de réaction, ne le sait-on pas ? Ne peut-on pas dire que, si jamais époque
n’eut plus d’essor vers le travail, jamais époque n’eut aussi plus d’aspirations vers les
jouissances du repos ? Ceci est une conséquence toute logique, toute [égitime et
naturelle.

D’ou vient que laspiration aux jouissances du moment a tourné a la
corruption et qu’elle menace de rompre tous les liens de la sociabilité, de 'amour, de
['amitié, de la famille ? N’est-ce pas un peu la faute de 'autre sexe ? Est-il vrai qu’il ait,
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comme le pense apparemment |'académicien de M. J. S., conservé pure dans
quelgues sanctuaires la tradition de |'idéal héroique professé jadis a I'hétel de
Rambouillet ?

Ces sanctuaires, en tout cas, sont rares, ou leur influence est médiocre, car la
majorité des femmes de la génération présente se partage en deux camps : les
dévotes et les mondaines. Les nulles ne comptent pas et n‘ont jamais compté. Parmi
celles-ci, beaucoup s’arrangent pour résoudre le probléme de concilier le Dieu
jaloux et le monde tentateur. Rien n’est plus facile, du moment qu’on fait bon
marché de la logique et qu’on ne se pique pas d’étre bien d’accord avec soi-méme.
Mais tout ce qui a de I’élan et de la vitalité chez les femmes tend aussi a se manifester
par quelque chose d’excessif : intolérance religieuse ou enivrement de luxe et de
coquetterie.

Il est évident que la femme suit le courant du siécle, qu’elle renonce a
entretenir le feu sacré de l'idéal ou qu’elle le cherche dans une interprétation
religieuse qui n’est pas celle de ’lhomme éclairé de son temps. De |la une sorte de
divorce intellectuel produit par la méme cause, par une cause que jappellerai
I'apreté du siécle : une soif ardente de sécurité en méme temps qu’une ardente
audace d’entreprises, toutes les forces entrainées irrésistiblement vers 'avenir et se
cramponnant au passé qui échappe, le présent trouble et un peu malsain, dévoré
comme un mets sans saveur et dont on semble vouloir se repaitre a la hate entre la
crainte et I'espérance.

Il est bien certain que, si les femmes pouvaient se préserver de cette fievre et
se faire anges pour purifier et ennoblir la société, tout serait pour le mieux ; mais
nous craignons bien que le généreux appel de M. J. S. ne soit pas entendu de sitot,
et que I’Académie elle-méme n’encourage, en aucune facon, les femmes a se faire
apotres du progres.

Et, aprés tout, I’Académie a raison de ne pas le faire, car elle n’a pas mission de
réformer les moeurs d’une maniére directe, et elle n'a déja que trop outre-passé son
mandat en laissant certain esprit de discussion pénétrer dans son sanctuaire.
L’Académie francaise est, en principe, une institution purement littéraire et
nullement philosophique ou religieuse. D’ou vient qu’elle s’est détournée de son but
? Cherchons-en la cause.

Nous ne sommes pas de ceux qui pensent que I’Académie francaise a perdu
son capital de talent ou de génie, puisqu’elle compte encore sur sa liste tant de
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noms que, sous le rapport littéraire, tout le monde estime ou admire. En aucun
temps la France n’a produit a la fois quarante génies de haut vol, et, dans tous les
temps, quelgues-uns de ces esprits de premier ordre ont mieux aimé se tenir a I'écart
et conserver une entiére indépendance que de se faire classer dans une série
quelconque.

Qu'ils aient eu tort ou raison, qu’ils se soient isolés par orgueil mal entendu ou
par un véritable sentiment de leur dignité, [a n’est pas la question. L'’Académie a sa
fierté ou son orgueil aussi. Elle n‘offre pas ses fauteuils ; elle veut qu’on se les dispute
et qu’on les prenne d’assaut. Il n'y a donc pas de sérieux reproches a lui faire, quand
elle laisse dehors les gens qui ne désirent pas entrer.

Lui reprochera-t-on, avec plus de justice, la tendance que, sans la lui
reprocher, nous signalions tout a I’"heure ? Dira-t-on qu’elle est fort coupable d‘avoir
laissé troubler sa sereine atmosphére par des questions religieuses et politiques ?
Non, en vérité. Elle a subi la fatalité du progrés qui ne permet plus a I'esprit humain le
culte étroit de |'art pour l'art.

Au temps de sa fondation, ’Académie ne se trouva point aux prises avec des
problémes sociaux trop compliqués. La royauté héréditaire n’avait pas été
contestée. La noblesse était encore un titre que les gens de lettres ne révoquaient
pas en doute, puisqu’elle était leur protectrice et I'appui du développement de leur
renommeée. La religion officielle n’était en lutte qu’avec d’autres programmes
religieux, appartenant comme elle au christianisme. La philosophie indépendante
n’avait pas encore arboré son drapeau.

On pouvait donc se dire et se persuader que certaines questions ne seraient
jamais soulevées dans le monde des lettres et que les opinions personnelles n’y
seraient représentées que par des nuances. Dés lors la mission d’un jury purement
littéraire était possible. La tolérance mutuelle pouvait s’exercer sans trop d’efforts.
On pouvait, sans grand mérite, se dire que |'on passerait, a |'occasion, sur le fond
pour juger seulement la question de forme.

Combien de temps I’Académie francaise put-elle vivre sur cette illusion ? L'étude de
son histoire nous meénerait trop loin ; franchissons les temps écoulés et voyons-la
aujourd’hui en face de I'esprit du XIXe siecle. Peut-elle s’abstenir de prendre part aux
affirmations et aux négations tranchées qui I'agitent ? Ne serait-elle pas déja morte
de belle mort dans |'opinion, si elle s’était bornée a mesurer des alexandrins et a ne
pas faire un dictionnaire ? Ne faut-il pas qu’elle aussi vive de la vie qui circule, et
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qu’en dépit de ses propres théories, elle s’inspire du milieu qu’elle traverse et qui la
féconde ?

Ne lui demandons donc pas, nous qui lui reprochons d’étre souvent en arriére
du mouvement des idées, sa tendance irrésistible a se méler au mouvement social.
Qu’elle s’y méle pour le retenir ou pour le pousser en avant, ceci est une question
passageére, une question d’actualité ; la véritable question débattue dans ces
derniers temps par la critique est de savoir si |’Académie doit ou ne doit pas
s’abstenir de juger les opinions, les tendances, la conscience des écrivains et des
poetes.

Pour nous, il ne s’agit pas de savoir ce que doit faire et ce que doit étre
I’Académie, mais bien de savoir ce qu’elle peut étre, et ce qu’elle peut faire.
Accordons-lui ce que souvent elle a refusé aux esprits indépendants, et
reconnaissons qu’elle est forcée d’étre ce qu’elle est, de faire ce qu’elle fait. Il lui est
absolument impossible de séparer |'art des éléments qui le font éclore et qui le font
vivre, et ces éléments constitutifs, ces éléments vitaux, c’est la religion, c’est la
société, c’est la philosophie, c’est la politique, c’est I'ensemble et le détail des
fermentations de |’histoire contemporaine.

Les choses en sont venues a ce point, et ce n'est pas la faute de I’Académie.
Elle a résisté, on dit qu’elle résiste encore ; du moins, elle nous révele de temps en
temps, par la bouche de ses élégants coryphées, le désir naif de nous parquer dans
I'aimable forteresse du vieux bon go(t, et dans le jardin fleuri des douces habitudes.

En d’autres termes, c’est le programme de certains éditeurs timorés qui, dans
les temps de crise, proposent aux écrivains — je n’invente pas — des traités ainsi
congus : M. *** s’engagera a nous faire un roman de moeurs qui ne traitera ni de la
religion, ni de la propriété, ni de la politique, ni de la famille, ni d’aucune question
sociale a I'ordre du jour. Mais, comme les coryphées de |’Académie ne sont pas des
éditeurs responsables, leur opinion personnelle perce a travers les conseils de leur
prudence, et ils se hatent d’ajouter a cet arrét : Préservez-vous d’avoir une opinion
nouvelle, ce corollaire trés significatif : ['absence d’opinion nouvelle, voila I'opinion
des honnétes gens.

Le mot d’honnétes gens revient souvent et textuellement en cette rencontre.
Que tous les écrivains qui attaquent quoi que ce soit dans I'ordonnance actuelle de
la société, abus, préjugés, erreurs, mauvaises coutumes ou idées fausses, se le
tiennent donc pour dit. Ils sont de malhonnétes gens. Certains académiciens |'ont
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proclamé avec toute la courtoisie de style qui les caractérise, et la majorité a opiné
du bonnet dans ce sens : Amen !

On pourrait remarquer que, dans cet anathéme lancé sur les esprits
passionnés pour le progres, il y a beaucoup de passion, puisqu’on en vient aux gros
mots sous-entendus. Mais que personne ne s’en fache ! L’Académie, tout en se
cramponnant a la mort, fait encore preuve de vie, et ce qu’elle compte encore
d’ames jeunes et de talents généreux proteste contre la majorité actuelle par des
ceuvres d’une vitalité féconde. La lutte régne donc la comme ailleurs, comme
partout. Quelque damasquinées et parées de rubans que soient les armes, on s’y
porte des coups tres prémedités et trés apres.

Les élections académiques, aujourd’hui dirigées dans le sens conservateur,
peuvent demain prendre le courant contraire : qu’en faudra-t-il conclure ? Ce que
nous avons conclu d’avance : il n‘est plus possible que I’Académie soit un jury
purement littéraire. Le progrés s’y oppose. Il n’y a plus de littérature, si |'esprit
s’interdit la lutte et si le goUt prétend proscrire la liberté de lutter.

Donc, I’Académie est ou sera un corps politique, religieux, socialiste ou
philosophique. Elle est ou sera tout ce qu’on voudra, excepté I’Académie francaise,
instituée pour distinguer, encourager et récompenser le talent. L'impartialité est une
région inaccessible, une terre promise qu’elle ne saluera point avant
I'accomplissement des temps, c’est-a-dire avant ['épuisement de nos incertitudes et
de nos combats, de nos impatiences et de nos résistances, enfin avant le triomphe
d’une certaine unité de tendances et de convictions comme il s’en rencontre de loin
en loin dans |'histoire.

La place des femmes n’est donc pas plus a I’Académie de nos jours qu’elle
n‘est au Sénat, au Corps législatif ou dans les armées, et ['on nous accordera que ce
ne sont point [a des milieux bien appropriés au développement du genre de progrés
qu’on les somme de réaliser.

Puisqu’il s’agit pour elles de ramener les bonnes mceurs et le charme de
I'urbanité francaise par les graces de l'esprit, par I'empire de la raison et par la
douceur des relations, voyons si I’Académie francaise doit leur préter |'appui de son
autorité morale. Eh bien, nous pensons qu’il est trop tard et que |'’Académie ne peut
donner ce qu’elle n‘a plus.
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Elle a perdu 'occasion en n‘appelant pas a elle madame de Staél et ensuite
Delphine Gay, cette jeune et belle muse qui réalisa un peu le type de Corinne.
L'Empire et la Restauration permettaient encore ces quelques heures de
recueillement, ou l'on pouvait juger, sans passion, des ouvrages inspirés par le
sentiment pur. Aujourd’hui, I’Académie éprouve le besoin de contenir tout ce qui lui
parait belliqueux ; demain peut-étre, elle éprouvera celui de se rajeunir par des
aspirations contraires ; mais, dans cette balance agitée par les orages du dehors, elle
ne peut plus peser le mérite intrinséque de I'art, et elle y renonce avec une certaine
vaillance dont nous ne lui savons pas mauvais gré, puisqu’elle nous affranchit en
s'affranchissant elle-méme.

Que gagneraient donc les femmes a étre enrblées dans cette phalange, dont
le drapeau est un drapeau de guerre ? Si leur mission est une mission de concorde et
d’amour, laissons-leur lillusion de la pureté des eaux de Castalie, ou disons-leur
franchement que cette source ne peut plus couler pour elles.

Il faut qu’elles révent encore un paradis poétique en dehors de ce monde, ou
qu’elles abordent résolument le probleme de la philosophie pratique. Dés qu’elles
I'auront compris, elles verront clairement que les lettres sont une véritable
république et que les sénats littéraires sont condamnés a disparaitre dans un temps
donné.

Quand la poésie languit, c’est qu’elle est étouffée par des influences
prosaiques et qu’elle a la poitrine oppressée par quelque ambition étrangére a sa
nature. Quand elle s’épanouit, c’est qu’elle a entendu sonner ['heure de
I'indépendance et qu’elle a senti dans le public, son seul juge, le frémissement de la
liberté rénovatrice. Jamais le désir d’arriver a I’Académie ne fera surgir un talent
nouveau.

Les dons de l'intelligence sont le produit plus ou moins spontané d’une
culture sui generis que personne ne peut réglementer, et les traditions se brisent
comme le verre la ou le génie commence. Aucune récompense, aucun
encouragement ne sert |a ou le feu sacré ne brlle pas. Le privilege d'appartenir a
une assemblée d’élite n‘est qu’un stimulant trés secondaire pour celui que stimule
avant tout le besoin d’éclairer ou de charmer la multitude. Les lauriers du Parnasse
sont passés de mode et I’'hnomme n’a plus affaire aux dieux de ['Olympe, mais bien
aux hommes de son temps, car les gloires consacrées par décret ne relévent en
somme que du public et de |'histoire.
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L'horizon des gens de lettres s’est donc élargi, depuis le grand siécle, dans
une proportion que I’Académie a di suivre sans étre enchainée par |'esprit de corps.
Recrutée précisément parmiceux que le succés lui impose, elle a di renoncer a tout
privilége de maitrise intellectuelle, et c’est bien en vain qu’elle prétendrait assurer le
regne de la tradition, conserver les lois du langage et régler les formes de l'art. Elle
n’y peut vraiment plus rien.

L'école romantique lui ayant fait violence, elle s’est jetée dés lors en pleine
révolution, et, comme la liberté est une meéere féconde qui engendre toutes les
formes de |'avenir, il est bien évident que, si I’élément romantique avait conservé la
majorité dans cette illustre assemblée, il lui faudrait déja lutter aujourd’hui contre un
élément nouveau, ou lui ouvrir les bras franchement. Et cet élément nouveau, en
supposant qu’il produisit encore une forte pléiade, comme celle dont Victor Hugo
fut le chef géant, ne serait-il pas bientdt contesté dans ses arréts et dans ses
tendances par une école plus nouvelle encore ?

Le vrai beau, le moins beau, le plus, le moins, le peu et le beaucoup dans
I'’échelle de mérite des personnalités, toutes ces distinctions n‘ont rien a voir devant
la condition vitale et absolue, le droit de vivre et la liberté de marcher. Non, non ! le
temps n’est plus ou quarante hommes célébres, si imposants qu’on les supposat,
pourraient diminuer la valeur d’un seul homme de talent secondaire, s’il plaisait a
Dieu que cet homme émit, tant bien que mal, une idée neuve et généreuse.

Concluons de tout ceci que, comme bien d’autres grandeurs du passé,
I’Académie francaise est une grandeur inutile et des lors placée devant nous comme
une lampe qui achéve de briler. Nous ne sommes point tentés de porter sur elle une
main impie. Elle est un monument jadis dédié a la civilisation et qui la représente
encore a certains égards, puisqu’elle abrite encore de nobles et grands esprits ; mais
elle n’a plus sa raison d’étre dans |'avenir, car elle est un reste de féodalité littéraire, et
il ne lui suffirait plus de se borner a un réle purement littéraire pour faire accepter son
autorité.
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Le moindre écrivain a le droit de protester contre elle et de proposer au public une
maniére d'émettre sa pensée que le public est seul compétent pour admettre ou
pour rejeter. On a dit, dans les hautes régions de la philosophie nouvelle, qu’un jour
viendrait ou chaque homme serait son propre Pape et son propre César. On peut dire
dés aujourd’hui que chague esprit un peu sérieux porte en soi sa propre Académie.

Et pourtant la fiction d’'un de ces vénérables fauteuils est encore un objet
d’envie, un sujet de dépit et d’amertume pour quelques hommes qui désirent cette
faveur sans |'espérer, et qui crient que ces raisins-la sont trop verts. Pour tous ceux
qui voient le progrés sous son véritable aspect, et pour les femmes, qu’il s’agit
d’initier a la notion saine de ce progrés en voie de formation, il y a une formule plus
respectueuse : c’est que ces raisins-la sont trop mars.

Nohant, 20 mai 1863
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L&x N&TURE, LE BEAdJ, LE TOUT, LA VIE

« On se sent si petit devant un paysage, et pourtant on se sent si grand de pouvoir

['aimer. L'ame se dilate a la mesure de l'infini qu'elle contemple. »
Lettres d’un voyageur

« Je n'y vois rien a répondre, en effet, sinon que l'art est une démonstration dont la
nature est la preuve; que le fait préexistant de cette preuve est toujours la pour
justifier et contredire la démonstration, et qu'on n'en peut pas faire de bonne si on
n'examine pas la preuve avec amour et religion. » Préface de Francois le Champi (1848).

« Nous sommes de nature, en nature, par nature, et pour nature. Talent, volonté,
génie sont des phénoménes naturels comme le lac, le volcan, la montagne, le vent,
I'étoile, le nuage. » Lettre & Gustave Flaubert

« Voulez-vous réver, jouir d'une vie intense, eh bien défendez la nature car elle est la

source de l'art. Et mieux encore, elle est la source de la vie. »
Préface de Francois le Champi (1848)

« Comme il se passera encore peut-étre des siecles avant que les besoins de la
nature et les exigences de |'art soient pris en considération par les sociétés, il est a
présumer que le progrés industriel détruira de plus en plus les plantes séculaires, ou
qu'il ne donnera de longtemps a aucune plante élevée le droit de vivre au-dela de

l'age strictement nécessaire a son exploitation. »
« Les bois », Nouvelles lettres d’un voyageur (paru dans Le Magasin pittoresque, janvier 1856)
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La nature est tout ce qu'on voit,

Tout ce qu'on veut, tout ce qu'on aime,
Tout ce qu'on sait, tout ce qu'on croit,
Tout ce que I'on sent en soi-méme.

Elle est belle pour qui la voit,

Elle est bonne a celui qui l'aime,
Elle est juste quand ony croit

Et gu'on la respecte en soi-méme
Regarde le ciel, il te voit,

Embrasse la terre, elle t'aime.
La vérité c'est ce qu'on croit
En la nature c'est toi-méme. »
« A Aurore » (poéme)

« Si on n'y prend garde, |'arbre disparaitra et la fin de la planéte viendra par
desséchement sans cataclysme nécessaire, par la faute de ’lhomme. N’en riez pas,

ceux qui ont étudié la question n’y songent pas sans épouvante. »
Impressions et souvenirs (article paru dans Le Temps, années 1850-1860)

« La nature est éternellement jeune, belle et généreuse. Elle verse la poésie et la
beauté a tous les étres, a toutes les plantes qu'on laisse s'y développer a souhait. Elle

posséde le secret du bonheur, et nul n'a su le lui ravir. »
Ecrits champétres

« Je n'ai pas besoin d'étre certaine du salut de la planéte et de ses habitants pour

croire a la nécessité du bien et du beau : si la planéte sort de cette loi, elle périra. »
Correspondance

« |l n'y a rien de ce qui parait étre en dehors de nous, qui ne soit nous. Le non-moi
n'existe pas d'une maniére absolue, par conséquent le moi absolu est une notion
fausse. Toute la terre et tout le ciel agissent sur nous a toute heure, et, a toute heure,

nous réagissons sur toute la terre et sur tout le ciel sans nous en apercevoir. »
Impressions et souvenirs (paru dans Le Temps, 19 septembre 1872)
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« Pour vouloir étre trop libres, nous sortons de la nature et de la vérité, nous entrons
dans quelgque chose d'anormal et de monstrueux, parce que la liberté absolue ne

peut étre acquise qu'en sortant de I'humanité. »
Impressions et souvenirs (paru dans Le Temps, ler septembre 1872)

« Non ; mais remarquons que la nature a horreur du faux, et n'oublions pas que
['hnomme fait partie de la nature. Il prétend y occuper la premiére place. Qu'il se

nourrisse de mensonge, il tomberait a la derniére. »
« Entre deux nuages », Impressions et souvenirs

« La vie se sert de tout, et ce que le temps et I'homme détruisent renait sous des
formes nouvelles, grace a cette fée qui ne laisse rien perdre, qui répare tout et
recommence tout ce qui est défait. Cette reine des fées, vous la connaissez fort bien
: c'est la nature. » « Le marteau rouge », Contes d’une grand-meére (1873)

« La nature est une mine de merveilles, mes chers enfants, et toutes les fois qu'on y

met tant soit peu le nez, on est étonné de ce qu'elle vous révele. »
« Les ailes du courage », Contes d’une grand-mere

« La nature ne se livre pas au commandement du professeur ; essentiellement
mystérieuse, elle a sa révélation particuliére pour chaque individu et s'empare de lui
par un procédé qu'elle ne répéte pas pour un autre. Il faut la voir soi-méme et
I'interroger avec ses propres tentacules. Elle est éloquente pour tous, mais jamais
traduisible jusqu'au fond, car elle a tous les langages, et, sous la prodigalité de ses
expressions diverses, elle a un dernier mot caché qu'elle garde pour elle et que, Dieu

merci, pour I'art, ['homme cherchera éternellement. »
Impressions et souvenirs (paru dans Le Temps, 13 novembre 1872)

« La nature est éternellement jeune, belle et généreuse. »
Promenades autour d’un village, chapitre |

« La nature console de tout. »
Correspondance (lettre a Maurice, 1855)

« |l faut aimer la nature et ses ceuvres, car elles sont la poésie vivante. »
Préface de La Mare au Diable
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« La vérité est dans la nature et nulle part ailleurs. »
La Comtesse de Rudolstadt (1847)

« Rien n’est indifférent dans la nature ; tout y est symbole. »
Préface de La Mare au Diable

« L’'homme détruit ce qu’il devrait aimer : la terre qui le porte. » Correspondance (1863)

« Le bon Dieu est dans tout, dans le brin d'herbe comme dans |'étoile, dans la
chenille comme dans |'archange. » Francois le Champi (1848)

« J'ai senti que je préférais la simplicité de cceur a la science des habiles. »
Préface de La Mare au Diable (1846)

« Je ne sais rien de plus joli que cette symbolique touchante qui représente la vie de
['homme par la carriére du laboureur. » La Mare au Diable (1846)

« La musique est a la fois un art et une science. |l faut en connaitre les regles pour la
sentir et il faut la sentir pour en connaitre les régles. » Consuelo (1842)
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JUSTICE SOCIALE, CONDITION FEMININE, ACTION

« Voyons, pourquoi ne voulez-vous pas qu'une femme, c'est-a-dire un étre infiniment
supérieur sauf en ce qui concerne la force physique et la barbe au menton, croie que
les hommes peuvent devenir meilleurs, plus heureux, en changeant ['état d'une
société pourrie et décrépie dans ses principes ? [...] Nous ne songeons qu'a nous,
€goistes que nous sommes ; nous avons peur de nous enrouer a précher, de nous
échauffer a combattre, de nous ruiner un peu en travaillant surtout pour le bien
public. » Article politique (période révolutionnaire de 1848)

« Vos outils et mes plumes sont fréres. Quand vous semez le blé, moi je séme des

idées, mais nous travaillons au méme champ : celui de ['avenir. »
Discours aux ouvriers de La Chétre (1848)

« L'Histoire ne nous dit rien des souffrances du peuple ; elle nous raconte les guerres

des rois, mais elle ne nous dit pas les douleurs des nations. »
Le Compagnon du tour de France (1840)

« J'ai transporté dans le passé des idées qui sont de mon temps, j'en conviens ; mais
j'ai cru pouvoir le faire, puisque je cherchais moins a peindre fidélement une époque
révolue qu'a résoudre un probléme de la nature humaine dans des conditions
données. » Préface de Mauprat (1837)

« Je ne puis comprendre le droit de ’lhomme sans le droit de la femme. »
Lettre a Giuseppe Mazzini (1849)

« L’'homme et la femme sont égaux ; ils ne sont pas semblables. »
Lélia(1833)

« La chaine du mariage n’est pas lourde, pourvu qu’on la porte a deux. »
Indiana (1832)

« Je suis femme et je revendique tous les droits de ’'homme. »
Correspondance (1837)
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« Une femme n’est rien dans la société telle qu’elle est : il faut qu’elle soit tout dans sa
famille pour exister quelque part. » Histoire de ma vie, partie |

« Je ne crois pas gqu’une femme doive s’éteindre pour que I’'homme brille. »
Lettres 8 Marcie (1848)

« La femme souffre dans une société qui ne veut pas la reconnaitre citoyenne. »
Questions politiques et sociales (1848)

« Le monde va mal parce que les femmes sont tenues a I'écart des grandes affaires. »
Correspondance (1844)

« Lafemme est I’avenir de ’homme. »
Correspondance

« Tous les hommes sont fréres et pourtant celui qui ose élever la voix pour proclamer
cette saine vérité passe pour un insensé. Le riche méprise le pauvre qui le sert. Le
blanc enchaine le noir, I'indien fait la chasse au Peau-rouge. Partout le fort opprime
le faible, partout I'homme de plaisir écrase et foule aux pieds I'homme de peine. Et
nous autres femmes, dans toutes les classes, nous sommes les victimes de vos lois
injustes et de vos préjugés barbares. » Indiana (1832)

« Je suis une femme qui, depuis |'enfance, a été élevée comme un homme... Je

pense en homme, j'agis en homme, et pourtant je suis femme. »
Gabriel (1839)

« Ce sont les ames douces et résignées qui entretiennent |'orgueil et la rudesse des
grands. » Mauprat (1837)

« Chacun se moquait de l'accent et des coutumes de son voisin et se croyait d'une
autre race pour deux lieues de distance. C'est une grande misére que cette
ignorance qui fait mépriser et hair ce qu'on ne connait pas. » Les Maitres sonneurs (1853)

« Le monde est plein de ces préjugés qui font le malheur des honnétes gens.

L'opinion! L'opinion!... Mais la conscience, monsieur, est-ce qu'elle n'est donc rien ?
» Le Mariage de Victorine (1851)
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« Madeleine se sentit si émue qu'elle en avait la fievre... "Si je le renvoie, qui est-ce

qui l'aimera ? Qui est-ce qui le défendra contre la misére et le mauvais exemple ?" »
Frangois le Champi (1850)

« Que les erreurs de l'ignorant lui soient pardonnées. On n’a pas le droit de punir
I'ignorance, mais il faut I'éclairer, car sion ne se hate, elle nous perdra avec elle, et ce
sera notre faute encore pIus que la sienne. » Le Compagnon du tour de France (1840)

« Le génie, c’est la patience. » Correspondance (lettre & Gustave Flaubert, 1857)

« |l faut agir en homme de pensée et penser en homme d’action. »
Correspondance (1863)

« Le courage est presque toujours une simple constance du ceeur. »
Histoire de ma vie, partie lll

« La foi souléve les montagnes, mais le doute les laisse tomber sur nos tétes. »
Consuelo (1842)

« |l faut du cceur pour vivre, et surtout pour vivre dignement. » Correspondance (1848)
« La vie ne vaut rien sans la passion qui I’'enflamme. » Correspondance (1853)

« Le devoir est ce que nous devons aux autres, non ce que nous attendons d’eux. »
Correspondance (1864)
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AMOUR, CREATION, SENSIBILITE, REVFE

« Nous autres, poétes et artistes, nous sommes les oreilles et les yeux de I'humanité.
Si nous ne sentons pas, si Nous ne voyons pas pour les autres, a quoi servons-nous ?
» Lettre a Gustave Flaubert

« Le réve tout comme |'admiration sont un credo, une clé optimiste pour
comprendre le monde, et ses transformations. La science y cotoie l'intuition, le réel
éclaire l'irréel, les frontiéres s'effacent, et la vie - dans toute sa splendeur - s'y révele

pour ce qu'elle est : un mystére. » Laura. Voyage dans le cristal (paru dans La Revue des Deux
mondes, ler et 15 janvier 1864)

« 'y a donc en nous cet instinct de remaniement de la réalité que les phrénologues
appellent la merveillosité ? C'est le grain de folie qu'il nous faut tous subir quand
nous sommes la proie d'une passion, et je suis en ce moment la proie enivrée de la

passion de voir. » « A Rollinat, Journal », Impressions et souvenirs (paru dans Le Temps, 14
décembre 1871)

« Dans la demi-obscurité des nuits claires ou les étoiles scintillaient comme des yeux
de diamant en l'absence de la lune, il croyait saisir les formes de ces étres
fantastiques, les plis de leurs robes, les ondulations de leurs chevelures d'argent.
Aux approches du dégel, elles changeaient d'aspect et d'attitude, et il les entendait
tomber des branches avec un bruit frais et [éger, comme si, en touchant la nappe

neigeuse du sol, elles eussent pris un souple élan pour s'envoler ailleurs. » « Le chéne
parlant », Contes d’une grand-mére

« Ne rougissez jamais de cette sensibilité qui fait votre force et votre tourment. Les
ceeurs froids sont les seuls a plaindre. Ils ne connaissent ni les douces larmes, ni les
saintes indignations, ni les généreuses pitiés. » Le Secrétaire intime (1834)

« On nous a tant dit que nous étions folles, nous autres femmes de sentiment et
d'imagination, que j'ai fini par le croire... Mais non, je ne le crois pas. Je crois que
nous sommes des étres plus complets, plus prés de la vérité divine que les étres

positifs. » Impressions et souvenirs (1873)
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« La sensibilité n'est pas une faiblesse, c'est une magnifique et terrible force. Le
vulgaire n'a que de la dureté ; il prend son impuissance a sentir pour de la fermeté
d'ame. » Lélia (1833)

« L'intelligence ne vaut que par le cceur, c'est-a-dire que ce qu'on sait n'a de prix que
par ce qu'on sent. » Lettre 4 son fils Maurice (1843)

« L’amitié partage toutes les peines, et non tous les plaisirs. » Indiana (1832)

« Ecrire sous cette lune, c'est labourer le firmament. L'encre est noire comme la terre
retournée, mais les lettres brillent comme des étoiles semées. » Journal intime (1848)

« Simplifier sa vie 8 mesure qu’on a moins de besoins dans la vie est une chose sage
et facile, a portée de tout le monde. » La Mare au Diable (1846)

« Les grands esprits peuvent étre bilieux et vindicatifs, mais dés qu’ils réfléchissent, il
leur est impossible d’étre injustes et insensibles. » Consuelo (1842-1843)

« La musique dit tout ce que I'ame réve et pressent de plus mystérieux et de plus
élevé. » Consuelo (1842-1843)

«lln’yaqu’un bonheur danslavie, c’est d’aimer et d’étre aimé. » Lettre 4 Lina Calamatta
(1862)

« Aimer, c’est vivre ; c’est la seule chose qui vaille. » Correspondance (1855)

« L'amour est la seule passion qui se paye d’elle-méme. » Francois le Champi (1847)

« L'ame a des besoins que la raison ne connait pas. » Spiridion (1839)

« La liberté est un état intérieur avant d’étre un état social. » Histoire de ma vie, partie IV
« L'art est un effort vers la lumiére. » Correspondance (lettre a Flaubert)

« Le réve est la vie elle-méme, plus grande, plus pure. » Consuelo (1842)

« L'imagination gouverne le monde. » Histoire de ma vie, partie II
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Kxinsi se termine le livret de mai
2026 que L'HETRE A8BL consacve a
George SAND. 8on devoir moval et son
ambition sont toat enti.év.e.s dans le

rendez-vous qu'elle vous adresse.

cheres amies lectrices, chers amis
lecteuars : retrouvons-nous en mai
2027, poav la décoaverte d'an

deuxiéme livret.
George SAND vous savprendra 8t vous

ravira encore pendant

de fécondes années.
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